蔡晋同回头，看到喻见在说话。
喻见看着孟冬道：“话已经说清楚了，你也走吧。”
孟冬没有动, 他眼中布满红血丝。
喻见的视线其实还模糊着, 但水光仍只是含在眼中，“我困了，想休息。”她说。
孟冬依旧不动。
喻见最后收回目光, 下真正的逐客令：“出去。”
孟冬又坐了几秒，始终没发出声。门开着, 外面人走动的声响传进屋, 他这才站起来，喉结滚动地艰难, 最后还是一个字都没说，他转身大步往外。
蔡晋同不得不让开。不远处有住客即将经过, 他怕人瞄到屋里，在孟冬踏出大门后, 他立刻把门阖上。
一扇门将内外隔绝, 蔡晋同有些懊恼，他开口：“孟冬，你……”
孟冬问他：“烟呢？”
“啊？”蔡晋同赶紧掏烟, 总共还剩一支，他把一盒都塞了过去，连带打火机。
“回吧。”孟冬拿上烟，打开隔壁的房门走了进去，没再多说一个字。
蔡晋同站在两道门的中间，左边是喻见，右边是孟冬，他在想他不该没忍住说要抽根烟。
他又站了一会儿，最后朝孟冬的房门看了一眼，这才慢吞吞地坐电梯下楼。
孟冬进屋后，往门边墙一靠。
他把烟取出，烟盒揉扁随手一扔。手指夹着烟，没有点燃，他望着对面的墙壁。
他第一次抽烟是在从北京回到英国之后。他爸的烟盒扔在茶几上，已经拆封，他盯着看了许久，从里面抽出一支。但四周没打火机，他懒得找，就去厨房打开了燃气灶，把这支烟点着了。
第一口差点呛出眼泪，他没停，第二口第三口吸得更加凶猛。
烟很快只剩半截，他爸这时回到家，走进了厨房。
他没理会，又吸一口，然后对着水池弹了弹烟灰。
他爸没惊讶，也没教训他不能抽烟，只是对他说：“既然回来了，明天就去上课，好好把书念完。公司应该快撑不下去了，但是就算再难，我也会让你安心读完剩下的书。”
他手撑在水池边，烟灰扑簌簌往下落，眼前烟雾缭绕，她的笑容仿佛若隐若现。
他轻轻地“嗯”了声，夹起烟，继续抽完剩下的半截。
两间客房只隔着一堵墙，喻见站在门背后，慢慢将门反锁，她看向左边墙壁。
刚才隔着房门，她听见那人问“烟呢”。
她至今都没见过他抽烟的样子，因为他从没在她面前抽过，但后来的那些见面，她总能在他身上闻到烟味。
有时浓，有时淡，有时出现在他的羽绒衣上，有时出现在他的T恤上，后来就出现在了他的羊绒外套上，还有他的西装衬衫上。
她断得决绝，头也不回地走上自己的路，她在学习让自己以后的生活中没有那个人，可那个人却始终都没真正离开。
后来两年，她除了工作就是在治疗耳朵。植入的导管没能提高她的听力，医生还是建议她动手术，但这种手术风险太大，她始终没点头。
父母那里她没能瞒到最后，但幸运的是，最艰难的一段时期已经在他们不知道的时候过去了，所以父母很快接受了这个事实，她也能光明正大的寻求各种治疗手段。
她看过中医，试过针灸，有时去大医院，有时跑到小地方寻偏方，经纪人陪她出过几次国，因为听说国外某某地方能够治疗她的耳疾。
经纪人对她没有隐瞒，每次出门治疗，对方都会告诉她，“这是我老公推荐的医生”，或者，“这是孟冬发来的，他说那个医生曾经治愈过跟你相似的病历”。
旧手机被她塞进了杂物盒也没用，他的名字时刻都在被人提起。
喻见垂眸，又拉了拉房门，确定已经反锁紧，她才走回客厅。
她没叫人上楼收餐具，时间太晚，她也确实疲惫，她回卧室拿上自己的毛巾，想去洗把脸，忽然看到被她扔在床上的两部手机。
一部是她现在正用的，之前她刚跟表妹通过电话；另一部是被她不经意地一道带了过来。
她去卫生间洗漱完，又冲了下脚，换上酒店的拖鞋，她回到卧室。
明明已经很疲惫，可是躺上床，她却毫无睡意。
她打开灯，望向床头柜上的手机。
楼下客房，蔡晋同还没睡。
他把最后一支烟给了孟冬，手上没烟了，他打了酒店客服电话，让人给他送两包香烟上来。
烟刚送到，他才抽一口，突然意识到他在那辆倒退的列车上坐了半天，完全把他的目的给忘得一干二净了。
他还是没能从那两人口中知道“偷歌”究竟是怎么一回事。
他往床上一躺，边抽烟边唉声叹气。思来想去，他到底没忍住，不管现在已经凌晨一点半，他摸出手机，给喻见的前经纪人发了一条微信：“沁姐，你还记不记得孟冬这号人？”