九月了，她在这座陌生的小镇看不见一株桂花，小阳春也已经离开了。
她发起呆，努力维持气球充盈的样子。
这天中午她正跟同学在食堂吃饭，突然收到一条微信。
“你们学校不放外人进？”
她看着对方的头像回复：“对啊，怎么？”
“你出来拿下东西。”
她心脏开始咕咚咕咚。
“你在我们学校门口？”
“嗯。”
她撂下筷子往外冲。
秋风萧瑟，她踩着清脆的落叶一鼓作气跑到校门口，小阳春穿着件短袖T恤和牛仔长裤站在铁门外，视线牢牢锁着她。
她跑近，喘着气，抓着铁门问：“你不是走了吗？”
“后天走。”
“那怎么跑这来了？”
“我跟外婆说跟同学去旅游，旅游完直接飞英国，行李已经提前寄走了。”小阳春道。
“哦……”
过了两秒。
“午饭吃了吗？”小阳春问。
她摇头：“还没。”
“我给你买了饭。”小阳春拎了拎手上的袋子。
她想伸手去接，小阳春收回袋子问她：“找个地方吃？”
她想了想，说：“后门那边有个栅栏。”
后门围墙，底下是砖，上面是铁栅栏，外卖通常只能送些煎饼果子之类，因为铁栅栏缝太小，大部分快餐盒塞不进，也不可能往上抛，先不说会不会摔烂，这栅栏太高了。
小阳春带来的午饭，很不幸，全是不符合递送尺寸的。
小阳春把塑料袋扎紧，尝试递单个的饭盒进来，就差这么一小节宽，可惜了。
汤碗更不用送了，直径一看就不合适。
她说风凉话：“我们学校的防范意识可强了。”
“还是不够。”饭盒都放墙砖上，小阳春说着，把盒盖递进来，再隔着铁栅栏给她夹饭夹菜。
她吃了第一口，才觉得这段时间被打压的味觉又起复了。
小阳春买了不少吃的，有虾和红烧猪蹄，两样炒时蔬，一份加辣加醋的凉拌菜，还有一盒海带排骨汤。
小阳春没吃午饭，给她每份菜都夹一点后，他才捧起自己的饭盒。
“你一个人来的？”她边吃边问。
小阳春点头。
“住酒店吗？”
“小宾馆。”小阳春说，“这镇上没什么酒店。”
“方柠萱呢？”
“上个礼拜就走了。”
“你机票都买了？”
“嗯。”小阳春给她夹一块排骨，又问，“喝不喝汤？”
她咬着肉，看向汤说：“喝不着。”
小阳春舀起一勺，从栅栏里递进去：“过来。”
她看他一眼，小阳春神色如常：“不喝？”
她喝下他喂过来的这一勺，好鲜。
一回生两回熟，小阳春继续喂她，她喝足半完，剩下的全被小阳春仰着头一饮而尽。
收拾着餐盒，小阳春说：“晚饭的时候再过来。”
她也不多问，点头说：“我们五点十五下课。”
“嗯，我在这儿等你。”
五点十五下课，她两分钟就跑到了后门，晚饭时间只有四十分钟，小阳春先给她夹菜，又问了问她的功课，等她吃得差不多了，他才吃自己的。
第二天，她没去食堂买早餐，顶着初升的旭日，吃完小阳春买的汤包和豆浆后，她才去教室早读。
中午依旧在后门吃饭。
晚餐的汤是她提的咸肉冬瓜汤，小阳春仍旧一勺一勺亲自喂她，她想问他为什么不带根吸管，话到嘴边，又和冬瓜汤一起咽了下去。
小阳春说：“我明早走。”
“你怎么去机场？”她问。
小阳春道：“先高铁到市里，再坐机场大巴直达。”
“时间算准了吗？别晚了。”
“不会。”小阳春说，“还有一点汤。”
他舀起一勺，再次喂进来。
她含着勺子，小阳春在她头顶道：“专心学习。”
她正想说别学她老妈讲话，小阳春又低声道：“我再等一年。”
那口汤仿佛卡在了她喉咙里，她抬头，对上他专注的眼神，她忽然失语。
她从前一直认为，他们家里的人是没有任何学习天赋的。
她父母学历不高，年纪轻轻就外出打工，攒到钱后就在市里开了一家小饭馆，从寂寂无名到在当地小有名气，花费了他们十几年的时间。
与她家相反，表妹一家都是学霸，姑姑和姑父名牌大学毕业，作为时政记者常驻国外。已过世的表哥在大学读播音主持专业，成绩优异。表妹就算不用心听课，临时抱佛脚也总能顺利通关。
她有时候会怪天赋这个东西，但天赋有定数，努力却是无定数的。
无定数就意味着千万种可能，所以她要攥紧她最期待的那一种。