自古密林遮身形，乃绝佳偷|情之地。
敏妃娘娘变换样貌，成清秀侍女一枚，与瘫坐地上休憩的姚监副，聊家常。
他双目无神，脸色惨白，显是吓得不轻，只看见眼前宫女耳畔，那一对白玉弯月不住晃动，一如他心上某一根细长琴弦，新手乱拨，凄凄空吟。
那年正月里，她一身猩红大氅，细碎绒毛围着尖尖下颌，显出少艾的玲珑可爱，他被她拉着去逛庙会，她看中这对耳珰，却非要他买。
他有意留情，遂逗她没钱，引她不满，险些当街吵闹起来，他看够了她的无赖，才“好心”掏出银子，惹她一顿粉拳。
他看她香腮飞红，语声娇嗔，知道自己得逞。
这男女之间啊，总得打情骂俏，才有些情趣，最怕无波无澜的，最后成一潭死水。
积年旧物，她竟还留着。
他觉得无比凄惶。
这凄惶没有来处，也没有归途，只是两个伤心人，出自本能的心疼自己，与心疼对方。
伤心，伤心，伤心，伤心又能怎么样呢。
一尾鱼儿咬着另一尾，另一尾又咬着第三尾，如此一环一环的，每一条鱼儿都不得所爱，宁愿被咬断尾巴，也不肯回头。
固执，愚蠢的固执，致命的固执，毫无意义的固执。
爱是一笔一画岁月的杰作，爱至深处，难以临摹，也，没有气力再来一场。
回头？回头非岸，是另一片海。
归柳不是另一片海，也不是尧姜殿下回头的方向。
她叹气，又叹气，不停叹气，只能叹气。
然后她叹出泪来，星星点点的，不多。
斗转星移，她在漫长岁月里踽踽独行，跋山涉水，苦痛挣扎，与她最终相遇，却连蓦然回首的勇气都没有。
她以为自己才是最伤情的那个，如今见了更伤情的她，觉得自己哪怕一丁点的同病相怜，都是对她的侮|辱。
都是臭不要脸的居高临下、有恃无恐。
归柳看着她转过头去，作出个不忍直视的回避表情，终于微笑，瞳中泪光闪烁，“啊，我不是故意的，想看你怎么掉下来。”
她轻轻叹息，勉力含笑，“还是这么任性，像个孩子……”
“要你管，死阿云！”
归柳粗鲁扯过某人的手，抚过上面细碎的被缰绳割破的伤口，却堪称轻柔。她心思繁复，默念着千万不要抽开手，千万千万，“阿云，你还是一样，这么多年都没有长进，惊了马只知道抓住缰绳，你就不知道跳下来吗？”
某人瘪瘪嘴，“我怕高。”
她怕掉下来，没人接着，粉身碎骨，啥都不剩。
归柳忽而叹息，不再奚落她，突如其来的沉寂，酝酿满腹心酸，像将熟未熟的梅子，酸得人几乎要当即掉下泪来，回味却泛起甘甜。
心中说不清道不明的情绪，如野草蔓延，节奏缓慢，却所向披靡。
尧姜殿下还低着头，像做错了事的孩子，泪在眼眶里打转，吞咽着恍惚的苦涩味道。
归柳再次将她推回辽远的昨日，那些早已被她抛弃的记忆骤然蜂拥而至，排山倒海，将她淹没。
她不愿再想过去，因为再也回不去，可缺了这一角，她就不是完整的她。
她遗弃过去，遗弃远方，遗弃永不可达的故乡，选择烂在燕京这座坟场。
没有人了解，她有多孤独。
“很久……很久没有人叫过我这个名字，归柳，你再喊我一声好不好。”她弯着唇角，费力地笑，归柳在她眼中窥见积蓄的水光，是久违了的真实的泪。
归柳觉得眼眶里进了无数的沙，又痒又疼，仿佛结成一层糖衣，虚幻而又真实，她忍了又忍，终于戳破。她沙哑了嗓子，找不到自己的声音，“那么高的崖…你还跳…阿云…阿云…我一直在等你，我真害怕，万一我一辈子也找不到你怎么办？”
尧姜殿下的眼泪最终没有落下来，她揉了揉眼睛，揉成兔子那样的红眼睛，“我有什么好，总想着从你那儿得好处……”
“原来你也知道自己多坏，怎么样，要不要以后补偿我？”
归柳仍紧紧抓着她的手，舍不得放开，寻寻觅觅求得的奇迹，手心出了汗，紧张得无以复加。
他永远一派轻松，心无旁骛，只有在演戏时投入几分感情，仿佛下一刻就能醉倒，实则无比清醒。
她永远惶惶不安，瞻前顾后，只有在他演戏时感到几分安宁，然后弥足深陷，不能自拔。
他永远扮演一个兄长的角色，将她当妹妹来疼爱，他颠沛流离时，仍会给她送上最新鲜的荔枝，附上“不辞长作岭南人”的调侃，他有心让她恋上这种温情，却从未真正逾越一步。