想你的，
丽贝卡
我笑着从信堆里又拿出了一封。
亲爱的莉莉姐姐，
谢谢你寄给我的礼物，哇，这次是鬼故事呢，华盛顿·欧文的《鬼新郎》。我还记得莉莉姐姐以前给我讲的《睡谷传奇》，里面的无头骑士虽然很恐怖，但真的很有趣。这次的《鬼新郎》实在是非常精彩，当我看到里面的陌生人说“我这个约会不是去会什么新娘——是蛆！那些蛆都在等着我！我是一个死人——我已经给强盗们杀了——我的尸首现在正躺在沃尔兹堡——半夜里我就要入葬——坟墓正等着我去——我一定得守约”①，我吓得连小姨敲门都没听见。不过说来奇怪，自从我把你送我的书放在枕头底下之后，就不会再做各种各样关于妈妈和姥姥的噩梦了。（写于6月2日）
今天是我的生日，晚上，我爬到高塔上，离月亮更近了点，莉莉姐姐，你也在看月来吗？我还记得去年我生日的时候，我在莉莉姐姐家吃到了美味的蛋糕，钻进你的被窝。你的头发真是又软又长，还是淡金色的，现在，应该长得更长了吧，好想摸摸看。（6月3日）
什么时候才能见到你呢，我真的好想你。（6月4日）
……
这些信从她离开开始，每周一封，整整两年时间，收到了一百多封。她的字迹从幼稚变得潇洒。
丽贝卡从浴室走出来的声音惊动了我。她穿着我的睡衣，将下巴压在我的肩膀上，惊叹：“哇，原来你一直珍藏着！”
“头发还在滴水，快擦擦！”
她把毛巾递给我，一副理所当然的样子，“莉莉，帮我擦头发！”
“自己擦。”
“以前都是你给我擦的。”
马上就想起了小时候，她盘腿坐在我跟前等着我给她擦头发的样子。
“好好，小朋友。”我无奈地给她擦了起来。
她的黑发浓密柔顺，微微蜷曲，散发着洗发水清新的香味。明明我也用的是同一歀洗发水，却觉得她身上的格外好闻。
轻轻揉着她的湿发，芬芳的水落在地板上，她舒服地闭上了眼睛。
我有些走神：“你这家伙为什么不叫我莉莉姐姐了？明明小时候那么粘人……”
“现在也粘人啊。”
她悄声说着，忽然，她抬起双手勾住我的后颈——我在她那双淡紫色的眸子里，看到了惊慌失措的自己——还没来得及反应过来，她极慢的气息已经吹向了我：“莉、莉、姐、姐。”
刹那间，热腾腾的血液涌上脸颊，胸口难受得厉害。我赶紧挣脱开来，让她转过去：“给你擦头发呢别捣乱！”
“哈哈。”
她背对着我微微仰头，又稍微享受了一会儿，问：“说起来，为什么后来，你都不回信了呢？”
对啊，为什么呢？
最开始，我也那么期待她的信。通过她的文字，我了解到她生活的点点滴滴。我们相互写信，互相赠送礼物，好似从未分开。是从什么时候开始，我不再回信了呢？
啊，那大概是初二的冬天。
青春期的孩子，无论是情感还是身体都骚动了起来。少男少女们情窦初开，红着脸讨论着喜欢的对象。当时收到了很多情书和礼物，可是我依然没有跟谁交往。所以好朋友卡洛琳就总是问我：“莉莉，你没有喜欢的人吗？”“莉莉，你在读谁写的信啊，笑得这么开心，男朋友吗？！”“哇，大帅哥跟你告白居然被你拒绝了！真的假的？！”
“可是我确实没有遇见白马王子啊！”
“天啊，你不会还相信童话故事里的王子吧！骑着白马的那种！”
“呃，也不是。那你告诉我，什么是喜欢？”
卡洛琳捧着脸，一脸向往地告诉我：“就是……总是被对方吸引，总是关注他的事，跟他太近的话，会很紧张，太远，又会想他……想一直一直跟他在一起，对他会产生某些……嗯，冲动……比如，想亲亲他……”
当时，我第一个想到的人，便是丽贝卡。
最初也就是摇头和自嘲。
谁知我似乎被卡洛琳的话催眠了——我想起了曾经那些细小的、奇怪的冲动，一旦发呆，总是无意识地想到她，后来，开始频繁地梦见她，梦见粘人的她，哭泣的她，勇敢的她，漂亮的她，亲我脸颊的她。
——我病了。
我决定不再翻看丽贝卡的信。
为了自我治疗，我接受了奥康的告白。
奥康成绩优异，长相俊美，人又温柔，在学校很受欢迎。当时我想，没错，我喜欢的人，应该是这样的男孩子。