“没有你的粉丝。”萧毅说。
“都是花钱请的。”卢舟小声道。
萧毅刷了下微博，卢舟没有签经纪公司，暂时挂靠在郑小聪工作室下，也没人替他炒作了，微博上头条都是张欣然新剧的事。
然而关于卢舟的@似乎这几天多了很多，有消息传他要参演另一部古装大片，和张欣然演对手戏，萧毅莫名其妙，说：“没有人找我啊。”
卢舟说：“拉着我炒作而已，不用管他们，借我和张欣然的旧事再炒一下冷饭。”
萧毅问：“要回应吗？”
卢舟摆手，似乎已经习惯了这样的状态，当天电影开拍，萧毅还以为会去香港，正好可以顺便购物，但卢舟没有在香港的外景戏，全程在中影的摄影棚内，以及几个外景地拍，包括河北保定的高速公路下、龙宝山的天漠影视城，以及几个零零散散的外景。
直到开戏的前一天，卢舟还在看剧本。
他这几天什么都没有做，连淘宝也不刷了，把自己关在家里，自言自语地背台词，每次他随口背诵的时候都能背出来，但是一压缩爆发，释放情绪的时候就要卡壳。
“我为老大卖命这么多年！”卢舟怒吼道，“换回来一身伤痕、一个见不得人的名字！你呢！你……”
卢舟指着萧毅，指指点点。
“你你你……”
“你以为你在他心里有所不同？！”萧毅上前一步，怒吼道，“你不过也是他养的另一条狗！”
卢舟：“……”
“你快比我还行了。”卢舟无奈坐在沙发上，萧毅吻了吻他的唇，径自走开去自己的事。
“我为老大卖命这么多年！”卢舟突然又出现在厨房里怒吼道。
萧毅差点被卢舟给吓出心脏病来，无聊地切着菜，一张梗漫脸，嘴角抽搐。
“我为老大卖命……”
卢舟终于也笑场了，摇摇头。
萧毅没法给卢舟说戏，只能陪着他，就像戏里说的那样。
“不是我打败了你。”萧毅说，“长荣，是你毁掉了你自己。你走不出来，你只能永远呆在黑暗里。”
“战胜自己？”卢舟冷笑道，“说得何其容易？你知道这些年里我经历了什么？我……”
卢舟看着萧毅，萧毅想了想，感叹道：“大起大落，我曾辉煌不可一世，也曾沉寂如泥，啊！”
“沉舟侧畔千帆过，病树枝头万木春！”萧毅说，“像不像电影台词？”
卢舟哈哈大笑起来，说：“我爸给我起名叫卢舟，想的一定就是这句。”
“舟哥，我第一次去看你豆瓣档案，知道你名字的时候。”萧毅说，“就觉得很好听，太好听了，自由自在，就像一艘船，顺流逆流，千帆过后，笑看什么是什么，不惧惊涛骇浪的感觉。”
“吹吧你。”卢舟哭笑不得道，“在你眼里什么都是好的。”
“ 我曾辉煌不可一世，也曾沉寂如泥。”卢舟摇摇头，萧毅坐在餐桌前给他泡茶喝，卢舟接过喝了一口，说：“狗屁不通，没文化。”
萧毅：“……”
“失魂落魄。”卢舟又沉声道，“命运加诸于他身上的不公、不甘与愤怒，你知道这些年里，我经历了什么？我为老大卖命这些年！换回来一身伤，和一个见不得人的名字！你呢？你不过也就是他养的另一条狗！在我死后，你会是下一个我……”
“很好啊。”萧毅说。
“还是不对。”卢舟说，“台词能记，但是我代不入人物，其实我撞到头以后，倒不是完全不能记台词，我缺失的是根据台词对人物理解的那种思维方式……先不管了，明天再说吧，总算背下来了，希望别卡壳。”
萧毅忍不住觉得有点难受，卢舟原本记忆力非常好，演什么都一次过，记忆受损后，短短三句半台词，背了快要一星期，每次一爆发就卡壳。
卢舟说：“我去洗澡，晚上要做吗？”
萧毅说：“明天要开戏，先休息吧？我没有关系，怕你累。”
卢舟说：“洗好澡去床上等着我。”
萧毅：“……”
卢舟又问：“一起洗？”
萧毅说：“我先收拾东西。”
萧毅洗过杯子盘子，卢舟在楼下的浴室洗澡，萧毅便到楼上的浴室洗，洗过以后，下来又看了次剧本，经过客厅里的钢琴的时候，看了它一眼。
卢舟买台钢琴回来纯属作摆设，他不会演奏任何乐器，没学过什么乐理知识，每天演戏就够他忙的了，这个钢琴要一百多万，当初也不知道干嘛买回来，萧毅还吐槽过他蛇精病，有钱人就是喜欢在稀奇古怪的地方炫富。
他打开钢琴，这台钢琴在买回来不久后调过一次音，然后卢舟就没有再管过它，萧毅不搞演奏，试了试音，也没感觉出什么来，觉得差不多了，回想起卢舟刚刚那既认真又好笑的样子，登地按下了琴键。
卢舟平时嫌吵，让萧毅不要去碰钢琴，萧毅习惯性的不去动它，不过今天他突然想弹一弹。
他同时按下了三个键，和弦震响。
紧接着，三个音部的乐声犹如一棵巨大的、生机勃勃的树，在静夜中抽枝发芽，疯狂地生长开去，犹如狂风中的闪电与愤怒，轰然颤动，萧毅两手一按琴键，整个客厅在愤怒的曲声中轰鸣。
卢舟洗过澡，头发还没擦，裹着浴袍出来，站在客厅内。
萧毅已经完全沉浸在郑长荣这个角色中，他想为他弹奏一首歌，不管电影用不用——
——那是坠入黑暗，坠入深渊的无望感，他带着卢舟的灵魂与命运，一夕间坠下了悲剧之中，并在地狱的熔火与道德的谴罚中苦苦挣扎。
就如同面对不公平的审判，他行走在阳光之中，内心却带着颤抖与恐惧，他希望消灭现在的自己，连着那个污秽的灵魂，他在命运的洪流与漩涡中疯狂呐喊，伸出手，却无法上岸。
卢舟深吸一口气，所有的音符都像狠狠击中了他的内心，伴随着萧毅飞快的弹奏，音乐的魔力瞬间在卢舟与郑长荣之间架构起了一座桥梁。
魔灵的巨手在这个暗淡的世界中，摧毁了一切过去的希望，并且将可望不可及的未来一爪拍得粉碎，郑长荣恐惧了，他自知灵魂已经堕落，随之而来的惩罚即将到来。他转身逃，却无处可逃，他在黑暗中疯狂奔跑，并且纵声呐喊，那是风疾电闪的垂死挣扎，而随着乐曲被推向顶峰，震响声犹如黎明时分，茫茫沙漠上，胡鹰追上郑长荣，并且终结一切的一枪。
卢舟一脸震惊，继而笑了起来。
萧毅却浑然不觉卢舟已走到自己的身边，他专注地沉浸在郑长荣的内心世界中，那一枪带来砰然巨响，令整个世界为之震撼并且瞬间崩塌，现出黎明前的曙光。
他失败了，他没有得到救赎，他被卷入了绝望的死亡，而黑暗里，一切渐渐平息，随之而来的乐章则是恢弘壮阔的哀曲，它渐渐低沉下去，在污秽的土地上渐渐开出绿色的新芽。
音乐的海潮温柔地退去，卷走了所有的痕迹，萧毅渐渐地平静下来。
卢舟：“……”
萧毅：“睡觉吗？”
卢舟怒吼道：“你他妈的到底是什么人啊——！你是上天派下来拯救老子的天使吧！”
萧毅：@＿@？
音乐是一种语言，就像数学也是一种语言，数学的语言带着一个人进入理性的玄妙世界，音乐的语言则让你窥见一切无法诉诸表面的奇幻内心。萧毅听卢舟结结巴巴地说了半天，一脸茫然，只是喔，好的，知道了，完全没听进去。
“这就是第二层。”卢舟说，“一个人物的第二层，他的内心，你用音乐来阐述了这个人物，知道吗？！！！”
萧毅一脸茫然：“造。”
卢舟：“这是你自己作的曲子？！”
萧毅：“原曲是史特劳斯的……我只是，再发挥了一下。”
卢舟：“当成给郑长荣的主题歌行不？”
萧毅：“不行不行，会被骂的，不是我作的曲啊。其实我不太熟西洋乐，呃，我觉得民族乐这方面我更擅长一点。”
卢舟说：“你把曲子再弹一次，记得吗？”
萧毅点点头，又弹了一次，这次卢舟背对萧毅，站在落地窗前，闭上眼睛，沉默地听完了整个曲子。
“第二次没那么震撼了。”卢舟说，“第一次非常震撼，震撼得我都差点尿了。”
萧毅：“……”
萧毅笑着说：“我都不知道你们怎么能声情并茂，把一句台词用那么充沛的情感重复那么多次的，是我的话我第一次有感情，第二次要重复的话，就会弱了。”
卢舟点头，说：“所以，所有的戏最好的阶段，都是开始的一刹那，要想把戏演好，直觉占了至少七成，感觉对了，才是最好的戏。”