他在机场等到六点，人来了又去，始终没有看到司徒烨。
最后他回了家。
天亮了，一夜没睡，我和林泽却都很精神。
我说：“这就走了？你没有在机场等到他么。”
林泽：“嗯，找到他的话，就是韩剧了，现实本来就不是韩剧。几点？我今天还是请假算了。”
林泽伸了个懒腰，我看了眼时间，凌晨五点半。
我一边给开水壶加水一边问：“后来呢？你得速度把后面的内容说完，不然我没法睡觉。”
林泽说：“后来，我就自己回来了，还能怎么样？”
司徒烨就这么从林泽的生活里消失了，林泽无论怎么打电话去，他都不接。
我说：“后来你去找他了吗？”
林泽点头道：“对，郑杰陪我去的，我们在克拉玛依住了三天，到处打听，问到公安局，当地警察听得全在笑，说管不了，回去吧。于是我们就只好又回来了。”
我问：“没有再联系了吗？”
半个月后，林泽查账时，发现自己那张曾经交给司徒烨买过车保险的卡上，多了三十万块钱。
林泽穷惯了，他的账户里第一次有这么多钱——三十万，一个3，后面跟着一连串零。
林泽站在提款机前，心里滋味不知该如何形容。
许久后他发出一声怒吼，一拳砸在提款机上，连卡也不拿就走了。
后面排队的人都看着他，一个小伙子帮林泽退了卡，追上来，把卡放进他的西服口袋里，拍拍他的肩膀。
“水开了。”林泽提醒我。
我起身去泡茶，林泽又说：“我以前觉得，什么事随着时间的过去，都会被遗忘。但后来我发现，有的爱情能被时间治愈，有的不可以，真的不可以。司徒烨走的时候只是给我撕了一块小伤口，后来这伤口越来越大，到我几乎不能忍受的地步。”
我没有插话，给他添了茶，林泽继续说：“我每天都给他打电话，期待能有一个解释。每一次都是关机，最后变成了空号。”
我说：“可是这世界上有很多事情，本来就没有解释，没有理由，没有说法，就算你想去讨个说法，别人也不会给你说法，讨不到。”
林泽无奈地笑了起来，说：“但我还是讨到了，半个月后，他主动给我打了个电话。”
“他在电话里哭得很惨，告诉我，他可能不会再回来了，但会把对我的爱，永远放在心里。他说这三十万，是小时候他妈妈怕他被家族里的人欺负，留给他成家立业娶老婆的钱，现在都给我了，他妈妈离婚的时候，曾经让他在谈恋爱以后，带着爱人去马德里，和她见个面。”
“但他说他这辈子只想和我结婚，以后再也不会爱上谁了，还说他知道我不爱他，只是累了，想找个人陪。”
“我觉得他可能喝醉了，他一会说要和那个女孩一起生活，努力让自己变回正常人，好好爱她，要忘记我。一会又说，等到六十岁，七十岁，甚至八十岁，那时他的爸爸，哥哥，老婆都去世了，他会来找我，到时候如果我单身，而且还愿意爱他，我们两个老头子就终于可以在一起了。还说我给他的戒指能不能不还我，他会小心地收起来。”
“我就像个冷漠麻木的人，无动于衷，我应该哭的，但是我居然安慰他，让他不要哭，叫他好好过自己的日子。我甚至没听清楚他在说什么，因为郑杰在旁边看电视。”
“那边的风很大，他说他在沙漠里抽烟，月亮很圆，让我看外面，说至少能和我看同一个月亮，也是很好的事。说这是他这辈子第一次抽烟，抽烟很难受，不知道我成天抽这么多，有什么好抽的。说到最后，我们都笑了起来。”
林泽说：“他又哭又笑，我听得快疯了，都忘了我当时说了些什么，最后他把手机卡里的钱打完，自言自语说这是我们最后一次联系了，他要把卡扔了，晚安，阿泽，没等我跟他说别的，就挂了电话。”
透明的开水壶里很多水泡升起来，又破掉。
林泽的电话响了，五点四十，他接了电话，说在我家看书，想也知道是他男朋友睡醒发现人失踪，打电话来找了。
林泽说在我家，让他顺便买点早饭过来，便挂了电话，我们沉默片刻，又回到了刚才的话题上。
我想发表点感想，但我彻底被这个故事堵成了一串省略号，搜刮许久，最后只得道：“你再说点什么？”
“再说点什么呢？”林泽背靠椅子一晃一晃，想了想，说：“后来有一天，我和郑杰去吃饭，大融城一家法式烧烤……”
后来有一天，郑杰买了份团购券，和林泽去一家餐厅吃饭，庆祝自己找到新工作。那家烧烤是回字型桌子，厨师站在中间烤肉煎鹅肝煎鱼排，四周坐着顾客。
中间的厨师是个很帅的小哥，左耳戴着一枚闪亮的耳钉，很年轻，手艺却很好，两把小铲翻来翻去，既是表演，又是做菜。
厨师小哥边给顾客们煎牛排，边时不时地抬头看餐厅另一边，林泽注意到这个微小的举动，觉得他挺辛苦的，应该是在看时间，等交班。
他和郑杰买的情侣团购券，先上吃的，再上冰淇淋，冰淇淋有两份，后来一个小男生只端了一份冰淇淋过来。
郑杰以为买错了或者商家骗人，只给一份，便朝领班说：“啷个回事哦，只有一份？”
男生看上去只有十六七岁，一时间不知道该如何开口。
那领班快步过来，训斥端冰淇淋的男生，厨师小哥看了一会，忍不住说：“没事，再去端一份吧，再拿一份就行。”
林泽明白了，刚才一直朝餐厅另一个方向看，原来就是看这个人，遂道：“小事，别骂，再拿一份就行。”
领班便不说话了，厨师小哥一边擦手一边朝林泽笑，说：“谢谢，他刚来，很多事情不会。”
林泽示意没关系，片刻后厨师小哥又朝餐厅角落望了一眼，低头时注意到林泽在观察他，两人都笑了起来。
林泽叹了口气，倚在转椅上，不知道为什么，他想起了司徒烨，林泽觉得自己永远也忘不了他了。
我问：“后来呢。”
门被敲响，我们再次中断谈话，我去开门，林泽的男朋友进来了，给我们带了早饭，说：“你们聊通宵了？”
林泽道：“坐吧，后来的事，你可以自己问他，不过从他嘴里说出来，估计又是另一个版本了，会黑化我的吧。”
“没事，天下皆白，唯我独黑……就是他啊？！”我整个人都斯巴达了：“离婚了？回来了？！”
林泽点头道：“对，就是他，离婚了，回来了。”
“什么？”林泽的男朋友一脸茫然。
我反应过来，忙和林泽一起笑，说没什么。
林泽的男友还穿着睡衣，似乎明白了，朝林泽说：“你今天不上班了吗？”
林泽说：“不了，待会请假回去睡觉。”
我之前给所有人改了名字，换了地名，但见到真人的时候，感觉还是挺奇怪的，毕竟之前也写过一段，现在的感觉，则是书里的人跑到我面前来了。林泽叙述的人和现在站在我面前的人整体感觉还是一致的，没有太大偏差。
我和林泽分早餐给我，他男友不吃，站在书架前看我买的一些书，问：“可以借几本给我看么？”
“可以，书非借不能读也，拿吧。”我问他：“你有什么故事可以告诉我么？”
他只是笑，不说话，我又问：“把你的事写出来，会给你带来麻烦吗。”
片刻后他说：“不会，你写吧，要问的你可以问他，他觉得能说的，我都可以告诉你。”
猪熊也醒了，出来洗漱，和林泽男友打招呼，林泽男友笑着和他聊天。
我发现林泽的男友对着我似乎还有点害羞，或许是觉得我知道太多他的八卦的原因，不好意思多聊。
不管怎么逗他说话，他都不太自在，不是抱有敌意的不自在，而是一种“我家阿泽把我的糗事都告诉你了我才不要和你做朋友了！”的不自在。偶尔被我戳到痛脚了，还会哭笑不得地让我别说了。
他和猪熊倒是有很多话说，吃早饭时他俩在讨论我们家小区里住着的另一对GAY的八卦。
那对GAY养了一只金毛，以前经常和林泽他们一起遛狗，但在一个月前分手了，像离婚抢小孩一样地抢狗，最后说好两人各站草地一边，林泽的男友让狗蹲在草地中间，大家都喊狗的名字，让它过来，看狗狗跟谁走，就给谁。
他们家的狗站在中间，呜呜呜地叫了很久，仿佛知道即将发生什么事。零生气了，转身要走，金毛觉得不对劲，跑到0面前去舔他的手安抚它，于是跟了零。
零当天搬家了，接着1准备结婚，半个月后1的老婆搬了进来，1现在见了林泽这一对，都躲躲闪闪地不敢跟他们打招呼，大家每次都装作不认识对方。