不知不觉间，程澹和张玉凉已将一座院子走完了。
恰好时至正午，程澹看了看天色，问：“厨房里可有食材？”
“你想下厨？”张玉凉立刻明白了他的意思，原本要说“午饭出去吃”的话莫名的咽了下去，运起神力扫过整个府邸，说道：“中庭内有一片菜圃，平日有人打理，种了不少蔬菜，厨房里还有米和腊肉。如果只是做两人的份量，应该足矣。”
“好，我去做饭了。”程澹稍作辨认，往厨房的方向走去。
张玉凉见状，也抬脚跟上。
看他跟了过来，程澹开玩笑道：“我的手艺只能算是一般水准，若是做得不好，你可不要介意啊。”
“不会，你做的必定都好。”
张玉凉的情话技能一向是无师自通，张口就来，饶是程澹早已经历多时，也在听到这温柔的一句话之后被撩到了。
“承你吉言，我也希望如此。”程澹红着耳尖应道。
……
厨房久未使用，但因经常有人打扫，依然十分干净。
半缸新米放在墙角，柜子里装着几块腊肉和一些干菇。程澹将装有刚从菜圃里摘的新鲜蔬菜的篮子放在灶台旁边，取出腊肉和干菇与之同放一处，然后才开始淘米煮饭。
张玉凉自知帮不上忙，只能站在不会妨碍到他的地方安静看着，并暗暗思索自己要不要也去学一下做饭。
程澹在这个世界独自生活了十几年，没有张玉凉的照顾，只有自行点亮做饭技能。如他所说，他的手艺很一般，顶多就是做到尚可入口的程度，但他知道张玉凉会很喜欢。
熟练地生火、处理食材，程澹在灶台前忙碌着，眉眼在氤氲的烟火中渐渐模糊，落入张玉凉眼底却分外温柔。
如此，一人下厨，一人在旁看着，未过多时，一荤一素一汤三道菜便做好放到了灶台上。
程澹舀起一瓢水净手，头也不回地说：“玉凉，把菜端出去吧，我再整理一下厨房。”
“好，我在亭子里等你。”张玉凉一挥袖，三盘菜与煮好的米饭凌空浮起，随着他的脚步飘出厨房。
程澹洗掉手上的油污，运起术法将使用过的厨具清洗干净，再扫除残余的菜根菜叶，然后才离开。
长亭一叶秋内，张玉凉已把饭菜摆上石桌，正坐在桌边轻摇折扇，等待程澹到来。
三角朱亭建在水畔，对面是被莲花簇拥的莲叶状琴台，清风徐来，满载清凉花香，拂开程澹鬓边散落的碎发。
张玉凉抬头，就见他慢条斯理地在自己对面坐下，拿木勺往碗里盛饭。
“你可能饮酒？”张玉凉放下折扇，一手接住他递来的碗，一手又向他递去筷子。
“能饮一点，最多三杯。”程澹微微一笑，“要喝吗？”
张玉凉点头，手一挥，桌上顿时多了一个酒壶与两只白玉樽。
他拿起酒壶满上两杯，酒色清澈如水，香气淡薄而深远，掺着浅凉的花香，说不出的风雅。
程澹端起酒樽抿了一口，而后仰头饮尽剩下的酒，点评道：“入口酸涩，回甘绵长，酒香由淡转浓复又变淡，层次分明。我不会品酒，但这酒的味道确实特别，无需品也能清晰地知悉其味。”
“你喜欢就好。”说要喝酒的张玉凉却只喝了一杯，随后便一直拿筷子夹菜。
感觉脸上酒气升腾，微微发热，程澹也搁下酒杯，不紧不慢地开始吃饭：“我还以为你要跟我讲酒的来历。”
“来历吗？也不是什么稀奇之物。”张玉凉为他斟酒，自己则继续吃菜，“这酒名唤‘空林静水’，是久远之前一名佛者赠予我分神之礼。依佛者所言，空林静水取妖族圣殿的云水酿造，酿酒材料有广岭竹花、云梦叶心，以及魔窟内出产的一种特殊药草。如今这三样材料皆已灭绝，佛者更是消逝多年，空林静水只剩一坛，此后也再无人能酿。”
程澹摇头失笑：“听起来不是个好故事。”
“什么是好故事？”张玉凉反问。
“这个问题甚是犀利，想来你不会愿意听一个寻常答案。”程澹又端起酒樽，浅浅饮了一点，“但凡故事，只要不是立于虚空，大抵都算得上好。”
“何为不是立于虚空？”张玉凉长睫微抬，尊贵如他，双眸却是一池静水般的清澈，不染一尘。
“不知其所起，不知其所终，无所往来，无所依存。”程澹端着白玉樽轻轻摇晃，一边思考一边回答，“故事不比人事，但凡故事，总要有一二寄托。若是没有，那便无法打动倾听者，打动不了倾听者，故事的存在也就失去了意义。”
张玉凉恍然明白了他的意思：“空林静水没有故事，故事属于佛者。你想听？”