“是忠义侯。”
长清公主一怔，反问道：“忠义侯？”
“是啊，消息传得很快。十五晚上的元宵宫宴他就没去，那时候已经隐隐有些征兆了。果不其然，十六一上朝，他就被废了。”
“那是什么由头？”
若宁公主附到她耳边轻轻说了一句话，长清公主心中一惊，目光闪了闪，压下心绪，只道：“别胡说了，皇爷有分寸，你我都管不得。”
说完这话，她便转头吹了灯：“睡吧。”
——忠义侯陈恨。
长清公主的手指在锦被上写出这五个字，却不似方才翻过经书一般镇静。
不要说旁的人猜不透李砚的意思，就是她这个做姊姊的，现下也看不透李砚到底是什么意思。
长清公主翻了个身，以手枕着头，静静地想事情。
——陈恨。
她与从前的皇太子是双生子，皇太子得了闲，就常带弟妹出宫去玩儿。那时陈恨不过是皇八子身边的一个侍读，她也不曾多做留意。
直到有一回，她去长乐宫向母后请安，正巧李砚也在。
母亲是江南世家女子，来了长安之后，对家乡江南仍是念念不忘。
她去时，母亲不知什么时候得知陈恨也是江南人，正用江南方言问陈恨一些话，陈恨亦是用江南话一一回了。末了，母后还赏了他不少东西。
此后，母后也常召他来说话。
两个江南人说起话来，软软糯糯的，轻风似的拂过人的心尖儿，扰得人的心像蜷起来的荷叶尖儿似的颤了颤。
不止母后，皇长兄与李砚都蛮喜欢他。
而她那时年轻气盛些，满以为陈恨圆滑，没什么脾气，手段了得，故此不是很看得惯他。
以至后来皇长兄出了事，父皇雷霆震怒，当堂问罪，养居殿亮了一夜的灯。
至清晨，尘埃落定，阁中遵循圣意，连下数旨，将皇长兄下了狱，也敲定了她往西北和亲的事情。
她扶着母亲回了长乐宫，母亲拍着她的手告诉她，阿砚与那陈恨相互扶持着，会走下去的。
那时她一点儿也不信这话。
送母亲回长乐宫，从长乐宫出来，她去了明承殿。
伺候的宫人说：“爷同陈二公子去过几回养居殿，都被高公公挡回来了。两个人坐在榻上听了一夜的雨声，适才陈二公子劝爷睡一会儿，爷才合了眼。”
她点了点头，推门进去时，果然是这样。陈恨牵着李砚的手，李砚在睡梦中也皱着眉，很不安稳的模样。
陈恨转头见她，低声唤了一声：“公主。”
李砚根本就没睡着，一听见动静，就睁开了眼：“皇姊。”
“嗯。”她看着李砚披散着的头发，道，“还没束冠，皇姊帮你束吧。”
昨日是李砚的生辰，他该在昨日束冠，却被一通事情给搅和了。
李砚还想问些事情：“皇姊……”
她苦笑：“怎么？你嫌弃皇姊是姑娘家？不配给你束冠？”
“不是，我只是……”
“皇姊先给你束冠，有什么事情，等束了冠再说。”
陈恨会意，起身便要出去吩咐宫人预备，却被长清公主喊住了：“不必麻烦了，你只把冠子拿来便是。”
她顿了顿，又道：“不用祖宗牌位，也不用祖宗画像。阿砚他……在天地前束冠。”
陈恨再看了一眼李砚，见他也不说话，便转身去捧了他的玉冠来。
玉冠是李砚的皇长兄亲自挑的，皇太子还预备了一把长剑、一支玉笔给他，是盼他文武双全的意思，可惜也都送不出去了。
陈恨将宫人们遣去后殿，而李砚只跪在殿前的平地上。宿雨未停，濛濛地扑在面上与发上，凝起小小的水珠。
长清公主双手拢了拢他的头发，才张口，便已觉喉头哽塞，说不出话来了。
“公主。”陈恨轻声唤了她一声，又将玉冠捧到她面前。
她定了定心神，拿起发冠，道：“阿砚，你是个男人啦，你……”她抬头看天，却只见宫墙四立，她叹气道：“你跪的不是这四四方方的天，你明白吗？”
李砚的双手在袖中握紧，他微微点头：“皇姊，我明白。”
得了他这一句话，长清公主便再也忍不住，一低头，就迅速地闭了闭眼。她将玉冠塞给陈恨：“离亭，你给他束。”
说完这话，她便头也不回地走了，脚步匆忙，地上积水湿了裙摆，染上好阴沉的颜色。
最后是陈恨给李砚戴的冠，他低头，将簪子别进李砚的发中：“臣逾越了。”
李砚不答。
长清公主回首时见他二人模样，心道到底是母亲慧眼识人，他二人真能这么一路走下去，也不一定。
之后她远嫁西北，临行前，她上三清山与母亲见了一面。