他这辈子活得糟糕。
兜兜转转地活了近二十年，对他好的人也就那么几个。李砚对他最好，是陈恨在心里，把他和自个儿娘亲并列放着的那种好。
陈恨挣扎着往前挪去，死也无妨，总得见他一面再死。
可他费尽全身气力，只往前挪出一步的距离。
脑子里开始放走马灯了。陈恨脱了力，整个人往地上一躺，心道走马灯便走马灯吧。
从一开始出生在江南，他娘亲林姨娘带着他泛舟湖上，接天盖地的荷叶，他躲在里边摘莲子吃。
他在江南，简直像是吃莲子长大的。
莲子么，别的没什么，就是芯儿是苦的。
等到陈老爷中了举，他九岁进了长安，明承殿的花树下边，花影斑驳，陈恨小心翼翼地捏住李砚的衣袖，几分讨好地对他笑：“臣还有好些个故事没讲呢。”
接下来的这十几年，他就这么与李砚牵连上了。
系统的一周年任务是出宫游玩。那时候是三月份，林姨娘带他们出去。因为害怕两个孩子走丢，林姨娘便拿出翻花绳用的红绳子，将他二人的手绑在一起。
也就是这种牵连。
明承殿内种种，给李砚研墨、陪着李砚念书、附庸风雅给他捡满衣兜的落花，也给他讲故事，此间种种，飞快地就闪过去了。
再之后李砚的皇长兄倒了台，皇后娘娘上山修道，昭阳长公主远嫁西北。林姨娘被陈府逼死了，陈恨也被陈府扫地出门。
两个孤家寡人。
那时候陈恨心里难受，怨恨朝堂斗争牵连了林姨娘，足有一个月都没再去找李砚。
只以为那牵连是断了。
李砚动身前往岭南那日，陈恨却抱着手在城门口等他。
除了陈恨、吴端，从前李砚还有许多的侍读，陈恨便问他：“爷平常待那群人不薄，那群人呢？”
李砚只看着他，说：“人之常情。”
陈恨笑了：“那我和他们不一样。”
在岭南时，他们在山上庄子里住了一年，又在岭南给李砚新修的敬王府里住了一年。
山上庄子里只有他们两个人。陈恨午后总在庭院树下里小憩，树枝摇曳，发出簌簌的声响。
李砚在山上念书练剑，回来时仍搬了把小板凳，窝在他身边看书，乖巧温顺得像陈恨最喜欢的猫。
他醒来时，直望进少年的眼里。李砚笑了笑，散布开满天的星辰，轻声唤他离亭。
后来敬王爷开始暗中发展势力，敬王府里的门客也就多了。
议事时所有人都规规矩矩的。有时一起吃顿便饭，才随意些，都笑闹在一处。苏衡吃醉了吟诗，引得众人喝彩。
总是在醉眼朦胧之间，陈恨转眼瞥见主位上的李砚一个人举着酒樽，盯着樽中酒水出神。
他借着三分酒意挤到李砚身边，凑过去饮一口他樽中的酒水，喝了就装傻，看着人傻兮兮地笑。
李砚从不计较，还将酒樽递到他唇边，笑着请他吃酒。
之后奉召回长安，不宜太过招摇，李砚手底下的门客便各自分散开做事了，仍旧是陈恨陪着他回去。
途中九死一生，好几回李砚都想直接把他赶走。
最后入掖幽庭，到现在落得这种下场。
不知道后人修史，《忠臣传》里有没有他。
不知道古往今来朝野之中，那一长串的忠义侯里有没有他。
也不知道李砚会不会也建一栋凌烟阁，二十四幅功臣画像里有没有他。
从前陈恨一心保命，生怕自己完不成系统任务就死了，谁知道到最后他竟然为了李砚去死。
他总以为把自己与李砚绑在一起的是系统任务，是林姨娘那条翻花绳的红线。
濒死时，他顿悟了，其实根本没有别的什么。他与李砚这么些年，没有一见钟情，也有日久生情了。
这念头一瞬之间闪过去，陈恨眼前一黑，走马灯也完了。
……
陈恨醒来时，发现自己正趴在怡和殿殿前，伤口被简单上药包扎过了，怀里塞了一个铜手炉，身上还盖着一件鹤氅，是他来怡和殿时穿的那一件。
身上伤口太疼了，他分不出心去想救他的人是谁，他只想快点去见李砚一面。
再不见他，恐怕就真的要死了。
他躺在雪地里喘了一会儿气，待恢复一些之后，便向前扑腾了两下。
也就只是扑腾了两下。
救他的人还挺有心，怡和殿在最前边，从宫门一进来就能看见，但是李砚大概不会专门跑去怡和殿一趟，所以把他弄到怡和殿前，好让李砚一进宫就能看见他。
就是夜深了，自己趴在雪地里，身上盖着的鹤氅还是玉白颜色的，很难保李砚会看得见他，要是他没看见自己，驱着马直接踏过去……