关灯
护眼
字体:

如意斋【CP完结】(66)

如意斋翻了个白眼,一屁股坐在门边的靠背椅上,掰着手指说着:“你的犯罪动机,犯罪独白,你的心路历程,说吧,说得越详细越好,说得越多越好,肯定有读者感兴趣,肯定有读者正等着被说服,读者需要一个解释,作者需要一个高谈阔论的机会。希望你能说到读者大呼‘这就是人性’,希望你能说到他们为你的恶意感到不耻,又惋惜你怎么会落到这样一个下场,这样一副光景。这就是虚构和真实的边界,虚构的故事带给他们最真实的触动。”

杰克抬头看他,说:“也有纪实的文字。”

“纪实的文字?不可能,文字一旦到了读者眼前,就只剩下镜子的功能了,镜子纪实吗?镜子里的投影是光透过人的眼睛落下来的扭曲的影像。”

杰克笑了,说:“你这个商人倒很懂得文字游戏。”

他的口吻很平静了,眼神也变得平静。

悟醒尘问道:“你打算烧了日记的时候,知道古董店里还有其他版本吗?”

如意斋指着悟醒尘:“忘记介绍了,这是负责拉回主线剧情的华生先生。”

杰克笑了,摇了摇头。悟醒尘疑惑了:“那为什么……如果你以为橱窗里那本是原版,为什么要等到那时候才烧了它,它明明之前就在你的保险箱里了啊,你随时都可以……”

杰克说:“因为他。”

“他?”

杰克点头:“他还很年轻,他有些冲动,他发现日记被偷之后,听说了有一家古董店在出售这本日记,这本日记绝对不能让别人看到,他就要去烧了它,烧了它之后,他的任务就完成了,他就能选择毁灭了。他还那么年轻。他能死去了。”

杰克低下了头。

悟醒尘说:“你说的他是那个机械体?不,你是在说……”

他想起来了,那两张相似的年轻的脸庞,自毁的机械体和年轻的杰克·蒙哥马利,他看着杰克,年轻的杰克·蒙哥马利和年迈的杰克·蒙哥马利。那机械体确实不是杰克·蒙哥马利,是一个另外的“他”,一个尚年轻的,才从学院毕业的,未来的作家,西蒙·罗德的绝对崇拜者。

如意斋说:“是不是第三人称用多了,你必须借别人的壳才能进入‘杰克·蒙哥马利’这个角色?”

悟醒尘说:“今天早上在博物馆的时候不是别人了吧,是你干的吧,调包日记?”

杰克说:“是的,在大家忙着为文化出版社代表清理桌子的时候。”

悟醒尘说:“是为文化部代表清理桌子的时候。”

杰克说:“原谅一个八十岁老人的记忆吧,他的记忆已经不适合追溯了,只适合充当写作的灵感。”

如意斋唉声叹气,大翻白眼,瘫坐在沙发上,扼住自己的喉咙。杰克问他:“你干什么?”

“不劳驾你动手了,我自己掐死自己,我受够这本充满老套台词,老套剧情的小说了,读者一定也受够了。”

“读者……”杰克笑了,“人们在战争年代才阅读,传递火种,告慰精神的疾苦,遗忘伤痛,记忆伤痛,为曙光的到来做准备,那个时代才有读者,西蒙·罗德有读者。而杰克·蒙哥马利没有读者,和平的年代有的只是消费者,杰克·蒙哥马利是作家,人们需要阅读作家的作品,一来这可以打发时间,二来可以充沛他们的精神世界。所以他们阅读。”

他问悟醒尘:“你说呢年轻人,你阅读吗,你为什么阅读?因为杰克·蒙哥马利出现在你的阅读界面的推荐页面上?”

悟醒尘一时答不上来。

他觉得杰克说得对,但是此时此刻,不知道为什么,他并不想承认他的正确。他撇过头去,又觉得头疼,还感觉……

厌。恶。

他摸着手心。如意斋在他手心里写过的两个字,一个词。他仿佛又能看到它们了。他仿佛接近了它们一些。

如意斋说:“西蒙·罗德有读者,没错,但是他的读者并不是在阅读西蒙·罗德的作品,他们阅读的是为他们量身定做的文字,只要出版社愿意,只要编辑动一动手,任何其他人都可以成为西蒙·罗德。”

“不!”杰克的音量猛地一高,“他是独一无二的!他冷漠的父亲,早逝的母亲,他少年时的经历,他非专业的背景,他对零件的敏感,对文字的敏锐,他对世界细致地观察,精确到一颗螺丝,精确到任何一个细微的情感的变化,他能捕捉到每一个细节,他……”

如意斋说:“你是他的读者。”

“我当然是!”杰克挺起了胸膛,情绪又激动了。

如意斋说:“那个女人在撒谎,那个女人没有看到真正的西蒙,所以你书写属于你的‘朱南希私人日记’。”