悟醒尘开了香槟，猛灌两口，打了个嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿着烟灰缸站在一边看着他，说：“你几天没吃东西了？”
悟醒尘摇摇头：“没有多久，只是忽然很饿。”
他又灌了两口香槟，咽下嘴里的三明治，又打开鱼子酱，挖了两勺，夹在另外一个火腿三明治里，咬了一大口。男人笑笑，没说什么，走去一台黑胶唱片机边播音乐。
一个女人的声音传出来，唱着悟醒尘听不懂的歌。
男人在房间里走来走去，似乎悟醒尘已经走了，早就不存在了，他一个人听歌，看窗外的风景，上厕所，煮咖啡，盯着漏壶里一滴一滴落下来的咖啡出神，有时候不知道想起什么有趣的事情，他笑一笑，大多数时候他都是无聊的，无聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不着了，自己和自己赌气，跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了会儿，他又不生气了，还是无聊，便开始看杂志，撑着下巴吐烟圈。
卧室天花板上的壁灯由三盏风铃草花苞状的灯罩组成。
男人吐出来的烟圈能飞到那些花苞上。男人无聊地在床上玩玻璃弹珠，一颗弹珠掉在了地上，滚到悟醒尘脚边。男人像是没看到他，自己过来捡起了弹珠。
这还是如意斋……
那咖啡滴壶，玻璃弹珠，杂志，影子，风景，不就是他古董店里的那些书，那些花瓶，那些油画吗？
男人看不到他，当他不存在，如意斋也看不到他。
悟醒尘吃饱喝足了，可他的精神陷入了极大的空虚中，他的心情又灰暗了。278号里没有如意斋，278号住着一个人们抓不住的人。这就是如意斋了。他抓不住的人。他甚至找不到他。
悟醒尘看着又躺在了床上的男人，外头下起雨来，雨珠倒映在男人身上，撒下一个又一个黑色的点。男人动了下，那些黑点消失了。一切都是浮光掠影。
悟醒尘忽然很好奇：“来你这儿的人都做什么？”
男人耸肩膀，说：“你做什么他们就做什么啊。”
“什么都不做？”
“什么都可以做哦。”男人抬起头笑，“这里是有K房。“
“是可以信交的意思吗？”
男人眨眨眼睛，说：“是哦。”
“她在唱什么？”悟醒尘问道。
“不知道，或许不知道才比较动听，比较有意思。”男人说，坐起来了抽烟，“你想换点音乐吗？”
按照新人类的沟通习惯，男人说这句话的意思是他要开始播其他唱片了。果然男人去换了张唱片，现在，男人开始播放柏辽兹的《幻想交响曲》。
隆重盛大的交响乐里好像能听到哭声。
男人站在唱片机边摆弄一只小巧精致的模型狗。悟醒尘又问：“爱到底是什么呢……”
他说：“这是柏辽兹想要追求一个女伶而创作的交响曲，但是后来，他和她还是分开了……爱情就是这么短暂，所以人们应该在相爱的时候尽情相爱，不爱的时候就放下，就分开，让相爱的记忆永久地保鲜，让对方成为永恒的爱人，否则爱意会变成恨意，否则爱人会变成仇人，爱人会发疯，会癫狂，会需要治疗……”
《幻想交响曲》继续播放，此时激情洋溢，可悟醒尘的声音却低到了近乎无声的地步。他说着什么连他自己都听不清了，耳朵里灌满了音符，心上系着一个“爱”字。
这字的比划真多，真难写，一笔画不出来，育婴师说，这是每个孩子在离开育婴室之前唯一需要学会的一个字，每个人都懂它，只是不知道它怎么写，现在你们要学着写它。每一个育婴室的孩子在学这个字的时候都花了不少功夫，他们一比一划地学啊，在心里默默地念啊，那关于“爱”的概念便一遍又一遍地在他们脑海里盘旋，他们学会了这个字，“爱”也就在他们心里生根发芽了，他们就会爱了，他们就会懂得如何去爱了。
“可是我现在有些搞不懂了，我放不下他，我……”悟醒尘抬起头看着男人，“你知道我在说什么吗？”
“我在说什么？”男人努力发出“我”这个音，显得有些滑稽。
“我不是我的名字。”悟醒尘说，他在空中写，“我的名字是悟醒尘……或许你已经看到我的通缉令了，我……”
他顿住，突然一个激灵，从沙发上跳了起来：“我知道了！克拉拉说的话！记忆的读取方式！当然，当然不一样了，因为我的身体里，我的身体里全部是如意斋，因为我不是悟醒尘了，我是我，然后我这个字，它是如意斋告诉我的！”
男人显得有些茫然，悟醒尘却如同醍醐灌顶，他想通了，关于他记忆的差错，从前是“悟醒尘”在读取记忆，现在是“我”在读取记忆，两者都是代称，两者的区别在于“我”是因为悟醒尘想要接近如意斋而努力学成的一个代称，这个代称用久了，悟醒尘一直以“我”来思考，而丢开了“悟醒尘”，成为了“我”，而塑造“我”的如意斋又失踪了，就像那些创作者无从追寻的雕像，“我”掉在了路边，破碎了，青苔爬上了“我”的表面，连“我”也糊涂了，搞不清楚自己是谁了，在读取记忆时自然会以追溯创作者，寻找自我为基础，“我”还充分发挥了人趋利避害的本能，选择遗忘如意斋的离开，选择相信“我”没有被抛弃，“我”没有被留下，因此“我”的记忆才会不连贯，才会是跳跃的。