假如良少女是从小五的理发店骑车回来，距离学校三个路口的位置就是远安路交通岗附近，叶白一路快跑，直奔过去。
短短两公里的距离，却仿佛跑了一个世纪那么久。他希望在半路上能够看见那个熟悉的身影，可惜一直到目的地，期待中的人都没有出现。
远远地看见远安交通岗的人行路边聚集着不少人，略微拥堵的交通让叶白心慌。
随便抓了一位大叔询问，“您好请问，前面发生什么事了？”
“好像是……出租车司机闯信号灯，撞了个骑车的高中生。”大叔仍然看着热闹，随口回答一句。
说话间，叶白的视线已经绕过围观群众的身躯，看到了路边倒放着的那辆死飞自行车，路面上擦出的猩红色印记让他全身颤栗。
不敢再细看现场情况，情绪有些激动地追问，“那撞到的人呢？”
“刚才救护车拉走了呀。”
“哪个医院？！”
“这个不大清楚，好像是……”
“是市急救中心的车。”
看热闹的群众中忽然有人给了明确答案，叶白顾不得其他的，直接挤出了人群，跑到路口打车去急救中心。
最近进医院的次数太多了，叶白对于医院专属的那股子消毒水味已经不甚敏感，只是觉得眼前的人影缭乱，心里仿佛压着万斤巨石一样，让他呼吸困难，脚下也发软。
“您好，请问下远安交通岗车祸的病人是送到这里了吗？”叶白撑身在分诊台前，他一向从容不迫，现在却慌张到连声音都在颤抖。
“啊，人在抢救室。”护士连记录都不用翻看，直接抬手招呼了一个同事，“小丁，那个车祸病人家属来了，你带他过去一下。”
叶白呼吸又是一窒，他甚至不知道自己是怎么抬步跟上身前护士的。
抢救室的红色灯牌亮得刺眼。
空荡荡的长廊，寂静冷清，让人心里没底。
带路的护士刚离开，迎面就走来两名交通警察，他们已经基本了解了现场情况，过来等候问询伤员，顺便把在车祸现场捡到的手机归还给了叶白。
穿着校服的少年坐在冰凉的等候座椅上，一言不发，手里紧紧攥着良少女的手机。
一二三四五六。
熟悉的密码解锁。
映入眼帘的是一张西湖边的合照。
从上一次“政教处出柜事件”之后，良少女也换了两人的亲密照做了屏保。
照片上的良哥笑容张扬依旧，但叶白此刻却是连鼻吸都不敢过重，他怕那个人的生命力就此被吹散在了手里。
叶白脑中重复地播放着刚才从电话里听到的那种恐怖声音。
八年前的一个雨夜，他曾亲耳听到过类似的声响，在那之后，他失去了自己生命中最重要的亲人。
噩梦重复，叶白蜷身在椅子上，头痛欲裂。
今天是个晴朗的好天气，在如此静谧的手术室外，他居然听到了那个夜里，淅淅沥沥的雨声。
冰凉的感觉从他的脚踝一直攀沿，遍布全身。
这些年，他早已经切身感受了生命的无常和脆弱，早早离去的亲人已经太多了，他实在不愿让爱人也发生什么不幸的事。
可是现在，他却又没有任何办法阻止意外来临。
漫长的等候实在熬人。
仿佛永远没有尽头，又仿佛下一秒就是深渊。
一个多小时，他都那样抱着膝盖僵坐着，一动不动，眼神完全没有焦点地落到正前方。
直到抢救室的门被人推开一条缝隙，一位全副武装的绿衣护士走出来，朝着长廊里喊了一声，既打破了死一般的沉静，又给人带来了新的折磨。
“病人家属来了吗？”她看到机械抬头的叶白时，语气微沉了一些，“病人情况现在很不好，需要家属签病危通知书。”
病危通知书，五个字像是锋刃一样插进了叶白已经千疮百孔的心里，毫不留情地翻搅着，直至它变成飞灰。
那个人明明刚才还在和他一起打水仗。那样好听又爽朗的笑声仿佛仍然萦绕在耳边，但又瞬间变成了护士冰冷的宣告声。
叶白完全僵硬在原地。
不等他回过神来，护士已经走到眼前，看着他年轻的脸孔，语气惑然，“你是，患者的儿子吗？”
儿子？
叶白又一怔，然后才想起和护士确认，“里面的人不是远安路车祸伤者吗？”
“是啊，那个撞到护栏的出租车司机。”护士点头。
“撞的不是骑自行车的高中生吗？”
“那个在留观室病房。”护士反应过来了刚才的乌龙事件，又朝着长廊另一边去了，“司机家属到底来没来？”
叶白不知道自己现在的情绪是担忧，庆幸，还是疑虑……只能快步走下楼梯，去问其他医护人员留观病房的所在。