独立电影人(321)

自打《一见钟情》上映，谢兰生的文艺电影出品方基本是他自己的公司，也就是“圆满电影”，或者是莘野的公司，深蓝影业，二者其实并无区别。因为曾经的名声，他自己是有资本的，每部电影海外预售就能收回全部成本，国内票房比较可怜也无所谓。

另一方面，在对电影的审查上，兰生仗着多年经验，同时靠着“拿奖潜力”，跟电影局反复周旋，一般也能拿到批准。若电影局修改意见他百分百无法接受，他会放弃这部片子，也不管时间精力，反正之前搭的东西全都是他自己的。也就是说，凭过去的雄厚底气，他虽然跟主流“合并”了，但大体上不做修改，挺独立的。

这个也是他们几个六代导演整体现状。2003年被解禁，他们是自由了还是归顺了，是获救了还是屈服了，是焕发了还是泯灭了，这议题被反复讨论，直到今天悬而未决。不过，事实是，他们这代独立导演完成了历史使命，就是“反叛”，再加上“打破宏大叙事”，而后回归了大屏幕。

可谢兰生非常清楚其他导演是挣扎的。在权力与市场之间导演遭受双重冲击，自由创作的空间被一步一步地压缩着。资本干涉电影创作比较像是好莱坞，可问题是，中国市场没好莱坞沉淀多年的体系。

好莱坞有预售模式。六大公司先做预售，主要是指海外预售，而后，六大公司会把预算直接定为“预售收入x3”。这是全球各大公司对项目的一个反馈，电影预算、预售金额二者挂钩，风险大降。而后，制片会用预售合同从银行里贷一笔款，这个数字通常会是全部预算的50%左右，这样，投资方只需要筹措电影预算剩下的50%了。之后，投资银行会为这些电影公司提供投资，比如，美林银行与派拉蒙曾经合作，通过一个私募基金向派拉蒙2004、2005年度26部影片投入2.31亿美元，高盛银行也曾经向狮门影业提供4亿美元。投资银行在项目中占股不定，一般是50%。投资银行可以“盲投”也可以“选投”，但据统计，“一把把投”跟“一个个投”的回报率是一样的，投资公司不用觉得它们自己很懂电影。通常，投资银行也确实对电影项目“一把把投”，吃的是市场，并不是项目，因为这个运作机制可以保证整体不亏。最后，如果电影超支，超支部分是由一些保险公司来支付的，不是电影公司，也不是投资银行。在这样的模式之下，电影公司等资本方的焦虑被大大降低，可中国呢，近一年来，因为体系仍稚嫩着，对赌协议、保底发行这些东西竟成了标配，电影公司压力过高，既要完成跟投资方的业绩对赌，不然要赔股份、现金，又要吸引别人来保底发行，于是它们更倾向于打明星牌跟营销牌，不敢承担风险。另外，好莱坞的体系非常重视剧本，重视编剧，海外预售也重视剧本，2/3的大导出身编剧。当然了，这指的是六大公司，在六大外，二三十家中型公司、5000多家小型公司在负责着电影创新。

另外，中国市场电影观众并未细分，还集中在20岁左右，并不成熟，而年轻的制片人们也不具备高专业度，无法周旋，这也正常，毕竟他们当真正意义上的制片人最多也就12年，跟几部片，而好莱坞第一梯队的制片人就有300余人，第二梯队的制片人有600余人。更重要的是，兰生总觉得，他面对的这些资本对电影没那样热爱。好莱坞也贪得无厌，甚至更加贪得无厌，可他在LA能感觉到，每个人都认为电影是世界上最重要的东西。

当然，中国也有独立导演。在学术上独立导演被分为了几个群体，一个是第六代，第二个是2003年后的“DV一代”也就是“新世代”。新世代要么自筹资金，比如用房子换银行贷款，再比如卖车子、卖别的，要么通过独立电影基金比如兰生的“圆满电影基金”来获取启动资金。至于之后，能拿龙标就拿龙标，不能拿龙标就在网上发发资源，求观众们看到自己，也不容易。现在，中国“独立导演”的概念有一些变化，在以前它一般是指无龙标的地下电影，可近两年，非龙标片与龙标片的界限已非常模糊，随时可能互相转换，“独立电影”更看别的，比如筹资方式，注重“独立”拍摄过程，注重个人思考、表达，与文艺片有重合之处，比较接近欧美定义，而不是说，能过审就是不独立的，不能过审就是独立的，那样实在太政治化了。

“新世代”的独立导演很多并未专业受训，或者只在“独立电影学校”受训，但也有一些更加技巧娴熟，比如欧美的海归们。兰生他们这一代全是都市出来的青年，可后来的“新世代”身份更广，有城市的，也有农村的，电影题材更向下沉。