独立电影人(303)

另外，出柜后，两人似乎更黏糊了。

…………

2007年，股市癫狂，楼市也癫狂。死寂多年的A股迎来空前绝后的大牛市，股指一年翻了一番，房市同样涨了一倍，某些地方甚至涨了二到三倍，北京东西城区的二手房年初价格还是一万，年末就是三万了，中国富豪榜前四位全都是地产商人。贸易顺差创下新高，在国际上，“中国制造”遭遇到了反倾销和信任危机，人民币被迫开始升值。

深蓝影业继续出品莘野相中的电影，一部票房2.1亿，另一部票房4000万，又是赚了一亿多。

这一年，对谢兰生来说，是灾难性的一年，也是蜕变的一年。

他拍了部非常非常“致郁”的片子，叫作《白马》。他沉浸在四个主角悲伤至极的状态里。他是角色，角色是他，不能抽离，无法自拔，完完全全投入进去。这个状态在谢兰生做后期时到了顶峰。莘野感觉到了不对，放下工作，到澳洲陪着、伴着。

可有一回，深蓝影业遭遇危机，莘野毕竟是一个CEO，对员工们需要负责，于是被迫回国两周。谢兰生只说他没事，那个时候，也真还好。

可ABC LAB临时利用关系为这电影做了试映——不大正规的试映。他们请来一些大导，观看片子，给出评价。谢兰生想莘野现在焦头烂额，没提这茬。

结果，完全没想到，兰生受到猛烈批评。谢兰生的导演生涯从未遭受如此恶评，他受不了。最最严重的问题是，谢兰生他自己对这新的电影也不喜欢，而且，这一两年他常感到脑子空空、力不从心。

他知道，一个导演的巅峰期基本只有十几年。只要过了这十几年才华会断崖式下跌。一个导演所钟爱的创作手法是有限的，十几年后，他们大多只是重复自己罢了，可问题是，首次运用一个手法会很兴奋，作品也有灵气，可第二次用、第三次用……就会麻木，作品随之平庸。如黑泽明一生都有好片子的凤毛麟角。

谢兰生他时常感觉自己到了这个阶段。对新本子，他不知道自己应该如何拍摄，应该如何制作。

非常痛苦。

同时，年纪不饶人，极其繁重的工作量也让他的身心俱疲。

这场试映回来路上，谢兰生是自己开车的。为应付突发状况，谢兰生早考了驾照，但莘野说他迷迷糊糊，总喜欢魂游天外，叫小绿在谢兰生拍电影时充当司机。基本上，谢兰生跟莘野一起才开开车，防止手生。可那天呢，马上出门了，小绿竟然肚子绞痛，为不迟到ABC LAB的活动谢兰生便自己去了。

一连串的巧合，仿佛天意。

受到批评，高速路上，谢兰生还挺难受的，真有些浑浑噩噩。而后，开着开着，他前面的大型车上突然掉落一个东西，谢兰生则本能一躲，方向盘不受控制，他手里的雷克萨斯直直撞向路边栏杆！！！

当后来细细回忆，谢兰生总依稀感觉，失控的前两三秒他是没有踩刹车的。

好像在想，他不行了，要完蛋了，他拍不出好片子了。那是不是，在这里结束最好，停在最美好的时候最好。

一个真正的艺术家可能都有向死之心，只是过去，谢兰生幸福、开心，甚至非常幸福非常开心，从未察觉到这一面，可2007年，《白马》的四个角色，《白马》的全面溃败，让这一面出来窥视了。

可紧接着，两三秒后，谢兰生就想起莘野，他拼了命地踩刹车，连右腿都要痉挛，而后车子撞上栏杆，谢兰生则晕了过去。

再次醒来是在医院。

莘野坐在他的床边。

这一辈子唯一一次，他见到了莘野的泪。那么晶莹，那么美。

他就觉得，莘野在这，无论如何要活下去，即使……再也没有好的作品，即使，自己真的江郎才尽。

他曾以为，若真有这样一天他大概是受不了的，可那时候却觉得，莘野只要在他身边，他就可以面对一切，可以坚强起来，这是为了莘野，也是为了自己。

指尖湿漉漉的触感谢兰生会记一辈子。

这次澳洲的车祸后，艺术家的“向死之心”彻彻底底地消失了。

而且，十分神奇，他在死过一次以后创作才能又回来了。他不再天天考虑“我是不是还在进步”“我是不是还能提高”，想东想西患得患失，而是恢复到了一个很纯粹的创作状态，就是“喜欢”。他想，他还有着很多很多想要讲述的故事，“死”过之后，每拍一部都是赚的，他只思考哪种方式能更好地烘托剧本，不知不觉地，瓶颈期就度过去了。

也可算是因祸得福。

他甚至把《白马》上映了，说“这不是我一个人的电影，这是大家的电影，制片、摄影、录音、美术每一个人都想公映”，并对负评泰然处之。