独立电影人(3)

谢兰生不说话，打了一个酒嗝。

隔了半晌，他才说：“反正，一共就16家制片厂，都走一遍呗。”

“哈哈，随便，想试就试。”张世杰王中敏也是几口啤酒，“我看你啊，是不到黄河心不死！”

“到了黄河也不想死。”瓶子里的最后一滴滚入咽喉，又苦又涩，谢兰生“哐”一声把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨坚硬的玻璃板，好像那是坚不可摧的一道屏障，“无论如何都想拍了。”他的故事，他的人物，他的画面，他想拍出来。那些事、那些人，无数次地在脑海中徜徉、飞翔，鲜活鲜活的生命力呼之欲出。

只要想想血便沸腾。

“……朋友，你怎么拍。”

在过去的40几年拍电影都需要厂标。拥有厂标才意味着拥有摄制电影的权利，而厂标，只属于16家国营电影制片厂。其中北影上影长影八一四家早已分地而治，珠江、广西、潇湘等等规模较小。

也就是说，没有任何民营企业、私营企业、个体可以摄制电影。

谢兰生想想，压低声音，问张世杰和王中敏：“哎，你们知道……摄影班的孙凤毛么？”

张世杰和王中敏道：“好像听过。”

“据说他在自己拍呢。没工作，也闲出毛了。”

“啊？？？”

谢兰生又继续解释：“自筹资金，自寻设备……我在琢磨，实在不行，我也可以——”

“谢！兰！生！”张世杰王中敏简直又惊又怒，“你疯！球！了！！！”

“……”

张世杰用粗胖手指哐哐哐哐地戳桌面上的那块大玻璃板：“你发癫了！这叫地！下！电！影！！！没有厂标！！！孙凤毛有病，你也有病？！”

谢兰生也震了一下。

地下电影，好可怕的四个字啊。

然而，也不知是鲜红鲜红正在怒放的石榴花给刺激的，还是刚刚又苦又涩喝着劣质的酒精给刺激的，抑或二者都有，谢兰生的倔劲上来，故意拧歪着，眨眨单眼，抖机灵，说，“地下就地下呗。我拍出来，谁能知道？”

他挺崇拜孙凤毛的。

大排档里，录音机又在播放美国乡村的音乐了。建交以后，因为苏联这个“共同敌人”中美两国蜜里调油，大家可以听到这些新鲜的歌儿了。

谢兰生很清楚，“自己拍片”已超越了1990年的自由，然而，在这中西文化初碰撞的懵懂年月，孙凤毛的这种背叛，让谢兰生感到心惊肉跳却又心驰神往。

王中敏也呆呆地看：“你疯球了……你真的疯球了……”

“……”真的是喝高了，说话做事十分随性。谢兰生用右手反手握住啤酒细长的瓶颈，抄起来，一个用力，“哐”地一声将它砸碎在地面上。刹那之间玻璃崩溅，那一片一片小小的、薄薄的、在阳光下绿莹莹的、并且有点儿剔透的碎片好像玉石一般。

他砸了瓶子，此时也是微微一愣。他两只手按着膝盖，看着面前满地狼藉，还是说了刚想说的：“我不管，我就拍。嘿，非拍！”

别说，这动作还挺有电影感。

张世杰王中敏：“……”他们知道谢兰生是真的有点在发疯了。

谢兰生借着酒劲，越想越对。

这是他的个人情感。

总有一些东西值得承担风险甚至付出一切。

那边，张世杰王中敏还在苦苦劝说，模仿译制片腔，试图缓和气氛：“嗨，我的老伙计，咱们老师说，这两个月就能分配制片厂了，到时就有工作，不用这么作死，啊？乖。”

谢兰生没说话。

对有些人来说，摄制电影只是一个养家糊口的差事。

但对另一些人来说，并非如此。

他想讲故事，不是为了养家糊口，而是为了被打动时从眼角处悄然落下的那滴泪。

作者有话要说：

小攻风衣走过街头被一群人驻足观看……可以参见皮尔卡丹第一次来中国时！当然不如皮尔卡丹，毕竟人家是真洋人……而且还要再早10年。

这篇文的一切背景，包括北电的二四制，分没分配，只要我没说是编的，就全是真的。

风格可能更像我bg，比如上篇《别和投资人谈恋爱》，一半事业线，一半感情线，以前的BL都主感情，这篇可能不大一样。

因为今年是中国的独立电影三十周年，想写一写这段历史，也写一写当中的人。它并不会简单评价黑白对错是非曲直，也不会说审查就是不对的或者对抗审查就是对的。各方都有各自立场，本文主要会说一说各个方面这30年的博弈、妥协、发展、反复，从历史的角度看看能为创作自由做些什么。

感情线是甜甜哒。

第一part是1991年，最后一part是2015年，那时主角45岁。