“噢，晓得了。”她嘟哝着，我抬头看看她的脸，什么表情都没有。
那天晚上，我写完作业走出房间，听见外婆在给我妈打电话。我趴在门缝上，耳背的外婆嗓门很大，所以我听得清清楚楚。
外婆说：“老师让家长去，本来该是你们做父母的出面的，到头来还要找我这么个什么都说不清楚的老太婆，真没有你们这么做父母的……”
她唠唠叨叨地抱怨着，抱怨父母把我扔到她身边，抱怨父母很久没有回家，抱怨他们走得太远，对自己的孩子不管不顾……
我听不下去了，还是回到自己的房间。
我觉得鼻子有点酸，我看着桌子上的“全家福”照片，很用力地想要回忆起爸爸妈妈的样子。
可是很遗憾——如果没有照片，我总是记不清父母的模样。
只是听外婆说过，10个月，我刚刚断奶，妈妈就去了大西北；1岁3个月，爸爸也去了大西北。从那时候开始，我一个人学习长大——不太懂得什么是孤独的年纪里，孤独已经无处不在。36号院的殷然每个周末都有妈妈陪着去艺术学院附小学画画，她还时常发牢骚，想尽办法旷课。她当然不知道我也很喜欢画画，可是压根没有人关心我这所谓的爱好。到了上小学，我迷上了电子琴，可是也没有爸爸送我去学琴。渐渐的，除了读书，读很多很多的课外书，我似乎也就没有了其它的乐趣。这样想想，我的童年多么乏善可陈。
不过，好在，我有很多很多的书。
我的爸爸妈妈，他们远在半个中国之外，不了解女儿的成长，也并不敢完全依靠外婆老眼昏花的管教。他们唯一的对策便是那些花花绿绿的书本后，那些充满诱惑的阅读世界。于是在我很小的时候，他们便反复强调阅读的幸福感，他们希望用这种方式规范我的行为，在我成长的岁月中止步于胡闹、顽皮之外，而只是静静地、安宁地翻阅书籍。他们应该感到庆幸，他们成功了——今天，对我而言，只有在看课外书的时候才可以感受到快乐。因为每到这个时候，我都觉得自己是在和书里各式各样的朋友在交谈。
可是渐渐地，我的生活也因此而越来越单调、孤僻。我似乎已经完全离不开这些色彩斑斓的课外书了——我上课时候看课外书，下课时候还看课外书，回到家里继续看课外书。就这样，72个人的高一（12）班，我的成绩一路跌到六十几名并稳居此列。这种状态基本可以用一句古诗来形容：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
因为书，我是孤独的，可是又并不孤独。
我的朋友们，它们站在我的四周，静静地注视着我的成长——在我的房间里，四面墙上全都是书。书架是爸爸亲手做的，每个书架都有5层，爸爸小心翼翼刷上白色的油漆，让它们看上去显得明亮精致。然后，我们一起把上千本图书摆上去，仄密地挨在一起，如同整齐的队列，秩序井然。
我每天早晨起床，看见这些书，就会觉得很幸福：是这种没滋没味的生活里，单纯的幸福；是除了关于王子的幻想之外，我最美好的幸福。
我似乎从来没有想过，如果有一天，梦想成真会怎样？
尽管，我总是那么偷偷地在日记本上记录那些与张怿有关的段落，悄悄地观察他——他读书的样子、他笑起来的样子、他皱着眉头作题的样子……可是，优秀如他，对于我这样平庸、自卑的女孩子而言，好像可望而不可及的山峰，遥远模糊。
从来没有想过，我们的距离，会在50厘米之内。
所以，当我听到班主任宣布让张怿做我的同桌的时候，根本就是大吃一惊！
所有同学，都大吃一惊！
我甚至根本没有想到，下午四点钟，外婆与班主任老王的见面，会改变我一生的命运。
后来听外婆讲，老王那么恳切地给外婆讲了一个左撇子女孩的故事与尴尬。她想征求外婆的同意，让我自己单独坐一张桌子，在讲台旁边。
外婆没有说同意，也没有说不同意。她只是自顾自地讲起一个小姑娘的童年：小时候身体不好，时常发高烧，甚至昏迷；父母不在身边，从小跌跌撞撞地长大，所有知识的学习过程都是同龄人的几倍长；终于学会写字，却还是个左撇子，怎么打都改不过来；不漂亮、不聪明的左撇子女孩，上学后总是被同学嘲笑，胖乎乎的脸上渐渐没了笑容……
她说，她从来不期盼自己的外孙女能考第一名，她唯一的心愿就是这孩子能健健康康地长大，识几个字就可以……
最后，外婆哭了，王老师也哭了。
外婆说，王老师是个好心的老师。她当场表示：不仅不能让已经很孤独的我一个人坐，同时还要让她最得意的学生张怿做我的同桌！
她对外婆说，她相信张怿脾气好、有气度，他会对我这个从小孤独的左撇子女孩宽容一点、包涵一点的。
就这样，在这个11月，冬天的第一场雪还没有落下来的时候，左撇子的我，有了一个新同桌。
他叫张怿，他是高一（12）班最帅、最优秀的男孩子，是我浅绿色带小锁的日记本里，像小白桦一样挺拔的秘密。
2-1
刚成为同桌的那段日子，我每天静静地坐在张怿的右手边。
很多时候，我都佯装低头看一篇其实一个字也看不进去的课文，而我的眼睛连同心灵，都在偷偷看着他。
他的笑容、他的声音、他的任何一个细小的动作，都在我的关注范围之内。
有时候习题做不出来，会看见他紧紧皱眉头，用迷茫的目光盯着黑板。他的手里常常会握一支笔，笔尖在纸上无意识地一顿一顿，阳光从窗口倾泻进来的时候，他在阳光的瀑布中沉默着思考。我一转头，可以看见男孩子青涩的喉结，一上一下地运动。
这一切，都在我的余光中。从来没有直视，却悉数铭记。
又过几周，班里调整座位之后，夏薇薇坐到了张怿的左边。
他们之间隔一条窄窄的过道，每隔两周还可以做一次“同桌”。夏薇薇对这个结果显然是非常满意的，她和张怿讨论习题，谈天说地。他们的每一句话都自然而从容，而我，不过是个低着头佯装看课本的偷听者。
我为我这样的偷听感到羞耻。
可是，在那个年纪，那样的我注定无法拒绝——无法拒绝他的声音、他的样子、他的每一个微笑。
倘若，你16岁的时候也偷偷喜欢过什么人的话，或许就会明白：有时候，有些喜欢，就是心底深处悄悄开放的花，掩藏在自卑的岩石后面，羞涩地露出一两枚花瓣，期待阳光的降临、神的青睐。
我从来没有指望张怿会和我说什么话，假使不说点“借橡皮用用”、“喂，你有三角板吗”之类的话，我们之间，或许更多的还是静默的姿态——静默，就是明目张胆的忽略，名正言顺的忘记。
直到那天的数学课。
数学课上我正在埋头苦读《平凡的世界》。老师在黑板上做板书，讲正弦和余弦函数。我把课外书压在代数课本下面，专注而投入。
然而，几乎是突然地，听到左边有人咳嗽。
我扭头，看见他歪着脑袋，身子微微伏着，缩在课桌上一大堆书本后面，从而躲避讲台上老师的视线。
他小声说：“小心点，老师刚才看你了。”
我心里猛地一热，好像“呼拉”一下子，有一扇窗户猛地打开，泻进来一室清新的空气、柔和的风。我的脸那么不争气地红了，我小心翼翼把课外书塞到了书包里，然后抬头听课。我得承认，很久以来，这是我听过的极少数课之一，尽管心猿意马。
下课后，他没有和我说话就去外面打球了，我甚至没有来得及对他说声“谢谢”。
那天的日记里我悄悄写道：“这是我们成为同桌之后他第一次为我打掩护，我不知道该说什么好。大概，有点感激，也有点难过。感激的是他救了我，让我免于被当众责罚；难过的是，我终究没有办法成为他心目中美丽、智慧和带有强烈自尊的女孩子。”
是的，因为张怿，我开始尝试着思考自己被人排斥的原因——喜欢一个人的时候，心灵好像会突然变得敏感。于是我渐渐猜到了同学们排斥我的原因：当我从老师一次又一次的批评与责罚中走过来的时候，当我一次又一次因为看小说的缘故而写检查的时候，在所有人眼里，我已经是个没有自尊，也不知道羞耻的女孩子。
16岁，因为高考的缘故，每个人都活得那么斗志昂扬。可是，相比他们而言，那令所有人一路奋斗着的高考、令所有人都为之拼搏的梦想，对我来说，不过是空谈，是海市蜃楼，看得见却摸不着。
所以，从一开始，我能回忆起的这个故事，或许就是一个没有梦想的故事。假使梦想能令我们的青春以及回忆变得五彩斑斓，那么从一开始，我的青春就苍白而又贫瘠。
但是我不知道，张怿的这次掩护，是否意味着他不像夏薇薇那么厌恶我？
几乎是不可避免的，上课的时候，我小心再小心，还是听到安静的教室里，“啪啦”一声清脆的响。