滴滴(14)

挂了电话，宋遥去浴室洗了把脸，对着镜子深吸了一口气，揣上钥匙又出了门。

宋遥爷爷下葬这天深城的天色格外亮，太阳大到刺眼。

家里的亲戚都尽量从各个城市赶来了，一脸悲痛地对宋遥一家说着“节哀顺变”，宋遥的几个好友也都来了，宋遥父亲虽然仍感身体不适，还是坚持出院。

早晨七点的殡仪馆，宋遥再一次也是最后一次见到了爷爷。

老人神态安详地躺在棺中，面容和衣装都已经被打理得干净整齐，只是皮肤太白了。

宋遥一家人上前去点燃棺木旁的蜡烛。

几位工作人员走上来要把尸体推去火化，宋遥和父母则紧紧地跟在棺车后面，宋父已然老泪纵横，声嘶力竭地喊着“爸、爸——”，母亲也在流泪，宋遥搀扶着父亲走在这条昏暗长廊上，仿佛怎么也走不到尽头，他亦控制不住落了满脸的泪。

长廊之中还有其他家属的哽咽哭声传来，前方的一个转角恰有一辆车也推了出来，逝者身上盖着白布，车后同样也追着声泪俱下的亲人。

宋遥与之擦肩而过。

人生一世，似乎注定要让你得到一些东西后再失去它，整个过程你无从选择，即使得到时你已能预料到失去后将遭承如何剜心的苦楚，它如心头沉疴，永远无法释怀。

……

站在殡仪馆门外，人头攒动之中，宋遥望着不远处的电子屏，上面像候车室的车次一样罗列显示着逝者的名字，以及可以领取骨灰的时间。

一个人死去，也正如一班到站的列车。

将骨灰坛带来南山墓园下葬时已近中午，宋遥在一众出殡师之中看见了白色制服、黑色帽沿的周凡。

周凡无声地望着他。

因宋遥父亲身体抱恙，所以便由宋遥抱着骨灰坛走上墓地下葬，这一条远路必须要一步一步走上去，而折返时则要走另一条路，忌讳走回头路。

当头日晒，每根头发都发着烫。宋遥捧着骨灰坛走在一行人的前头，周凡则背脊挺直，撑着一把黑伞走在宋遥身侧，为他遮阳，承担护灵的工作。

宋遥用余光看着投落在地下的阴影，一臂之隔是周凡宽厚的身形。

这一路走了很久，宋遥与周凡谁都没有说一句话，直到走至石子路台阶，周凡不再跟着上去，说：“注意脚下。”

宋遥：“好。”

终于走到墓前，宋遥将骨灰坛交给一旁的师傅，亲眼看着他把骨灰坛妥当地放入墓穴中，一同下葬的还有宋遥爷爷生前钟爱的一个雕镂砂壶，修修补补，陪伴了他二十三年。

墓穴合上的那一刻，刺目的阳光斜射过来，照在还没有刻字的石碑上。宋遥对着墓碑双膝跪下，上了三柱香，郑重地磕了三个头。

葬礼结束后，宋遥需要在墓园后的小坟场里将黑纱臂章等东西烧干净，但宋遥父亲坚持了一上午身体早已疼痛难忍，头上都开始冒汗，宋母劝他先回医院，宋遥便托姑姑、姑父帮他把父母送回医院，自己留下善后。

……

火舌凶烈地将投进去的一切吞噬殆尽，宋遥安静地注视着。

“宋老师。”

宋遥听到熟悉的声音回头，点点头，“周先生。”

周凡递来一瓶矿泉水，“喝水吗？”

听周凡这么说宋遥才感觉到自己的嗓子已干渴到冒烟，嘴唇都打了皱，他道谢后接过，一仰脖子咕嘟咕嘟竟喝下去半瓶。

因为喝得太急，有些水从瓶口漏出来，他连忙抬手一擦，见周凡在看着他，有些不好意思地笑了笑。

周凡：“怎么一个人？”

宋遥解释说：“我爸爸身体不舒服，家里人先送他们回医院了，我等会儿也过去。”

周凡停顿一下，说：“我送你下去。”

宋遥于是又随他走到了眼熟的黑色观光车旁，只是车上却没有司机，周凡跨上驾驶位，从裤子口袋里摸出钥匙插好，眼神示意宋遥上车。

宋遥坐在周凡身边，有些诧异，“你开车？”

周凡：“顶个班。”

宋遥不再问，视线落在周凡握着方向盘的手上，那是一双肤色偏黑、略显粗燥的大手，指节宽大，无名指上没有戴戒指。

周凡忽然开口，“宋老师，不知道你有没有注意到墓园入口处立了一块长碑，上面写了字。”

宋遥：“写了什么？”

“生者奋然，死者安息。”周凡说。

宋遥把眼神转到周凡的侧脸上，他意识到周凡是在安慰他，这份来自于这个寡言的男人的善意，使他觉得心底有些微暖意盘绕，无声地笑了。

宋遥：“没注意到，但现在我知道了。”

观光车开到停车场附近停住，宋遥下了车望着他。