这味道像极了老家水湾旁的那一片盛开的黑色曼陀罗，当我们站在那里眺望对面的小屋时，亦或是那天跟小杰克玩耍时，空气中都一直弥漫着曼陀罗的香气——最初入鼻的味道怪怪的，有点腥气，如铁锈或血腥味，再闻却发觉它有着水果一般新鲜、甘甜的香味，越发甜腻，回味无穷。而一旦嗅闻过久，就会头晕脑胀，手脚发麻，心跳加速，产生幻觉。外祖母曾告诉过我，这种花，是毒花，若吸食了它的花蜜，就会堕入黄泉。
“在想什么呢？”她问。
“丽贝卡，我结婚了。”我忽然说。
“对方是，乔治？”她轻松地微笑着。
“嗯，大学毕业之后就跟乔治结婚了。乔治的父母总希望我们早点生个孩子，如果我们的关系再稍微好点说不定已经有孩子了呢……可是刚才在酒馆他那丢人的样子，你也看到了……”
“我刚才就想问，他受伤了，你不用照顾他吗？”
“我根本就不想看到他——唉不说我了，你呢，现在怎么样？”
“我高中毕业后，就四处旅行了，做点零工挣点旅行费，在外面飘久了，发现到哪里都一样，没什么意思，果然还是有点怀念曾经，然后……”
“然后？”
“然后，就非常想你呗，于是来找你了……哇哦，好大的月亮。”
我朝丽贝卡指向的地方看过去，巨大的月亮悬在平静的湖水之上，能看见月亮之中的黑影，和月亮周围微红的圆形轮廓。我从未见过这么大的月亮！
一时激动，我忘乎所以。
她牵住我的手，带我朝月亮奔去，和小时候一模一样。
她的手指微微冰凉，却非常光滑柔软，犹如滑过指缝的绸缎。
皎洁的月光笼罩在我们两个人的身上，将我们的影子拉得又远又长。
丽贝卡站在大桥中央，踮着脚，抬起双手，努力地触碰着月亮。
曾经，还只是个小女孩的她也是这样，她像只小毛猴一样爬到树上，望着月亮开心地对我说：“莉莉，我要摘月亮，然后做成漂亮的盘子送给你！”
忍不住望着她可爱的样子笑起来。
“笑什么！”她嗔怪。
“什么都变了。”我从后面抱住她，吸了吸鼻子，感叹道，“可是……你还没变，真好啊，真好啊，我的丽贝卡。”
※ ※ ※
我于一九一二年出生于梅德镇，一座极其偏远，位于深山之中的小镇。
母亲在我还是婴儿的时候就得了癔症，被父亲安排在河对面的小屋中疗养，之后就再也没有回过家。父亲是位心理医生，在市里工作，一年也就回家一两次。家里就只有我，黑仆阿布，女仆玛丽。
我对母亲的记忆极其模糊。最初的记忆已经成为了长久噩梦的一部分。
那时我三四岁，坐上小船，来到林中小屋门口，翻过栅栏，头次看到了传说中的母亲。
第一印象极其美好。她背对着我，坐在草丛之中哼着小曲儿，手里捧着美丽的蔷薇。她的皮肤洁白细腻，浅金色的鬈发披散在草坪上，些微发丝在风中晃动。
“妈咪！妈咪！”我开心地朝她跑去。
她转过头来，笑了，朝我张开双臂。
我扑进她的怀抱，激动地说：“妈咪，莉莉终于见到你啦！”
她抱住我，用略微嘶哑的声音喃喃道：“莉莉……莉莉……”
她用湿润的脸颊磨蹭我的脖颈。
好痒，我咯咯咯地笑个不停。
紧接着，就是尖锐的剧痛，从脖颈出迸发，直击天灵盖和脚趾的痛，快要立刻晕厥的痛。我本能地挣扎，咬她，才挣脱了开来。
我永远无法忘记那张脸——
浑浊不堪的双眼，青黑的眼周，满是暗疮的脸，溢出鲜血的嘴唇，和微笑的弧度。
鲜血从我的脖子流下，我哇哇大哭。
而她忽然瞪大眼睛，站起来，非常害怕。
“莉莉！”父亲来了。
我抱住父亲哭诉着。
刚才还可怕得像野兽的母亲，此时却在剧烈发抖。
她一瘸一拐地逃跑，父亲不紧不慢地跟在后面。
她痛哭了起来，我当时不明白。
明明父亲根本没有责备她，只是温柔地扶起她，说着：“哎，我可怜的小白鹅，那是你的亲生女儿啊。”
我亲眼看见，她站在草坪上，缕缕液体顺着她颤抖的双腿流下来。
最后一动不动地被父亲抱进屋子。
※
一九二零年，我八岁。
那时候，我的生活非常无聊。
每天唯一的趣事就是去丛林抓野兔，追狐狸，掏鸟窝。
然后，我找到了只属于我的秘密花园。密集的参天大树，大片蜿蜒的野花，随处可见的野果，清澈的小溪，灰色的小虾和游鱼。