但丹尼很快醒悟了过来。这是去离别的路上。
他们到得比预定的拖车时间更早。那辆日产车侧翻的道沟已经彻底被大雪覆盖了，久世找了一会儿才找到具体位置。趁着等待拖车的时间，他们合力将车上的积雪铲去了大半。被压在车体下的右侧车门完全变形了，侧窗的玻璃碎渣散落在车里。丹尼想起当时医生冒失伸过来的右手。那时候他只觉得这个人好心但实在缺乏常识，现在想想，医生大概是觉得他是只猫，安全气囊不会起效。
莫名其妙。丹尼在心底抱怨着。倘使当时久世待他再坏一些，丹尼现在也不必如此伤神伤心。他抬头瞪了医生一眼，后者一直关注着丹尼，立即察觉了。久世微蹙起眉，疑惑地看向丹尼。丹尼收回视线，假装自己什么都没做，径自蹲下/身来查看车身。
左侧车门当时被医生踹了一脚，卡锁处坏掉了，但没有变形，修一修还能用。怎么修呢？丹尼自己不会修没关系，可以付钱让别人修好。要是所有事情都这么简单就好了。
久世预定的拖车准点到来。司机跳下车时，明显惊讶于车主也在。
“你知道，你可以在家等着。这车首先要送到修理厂，不能直接交给你。”拖车司机说。
丹尼微笑说：“我们知道，谢谢。我是想搭个便车。”
他身后，久世一直保持沉默。丹尼对此早有预料。他知道久世或许会英语读写（想想他是怎么发邮件约拖车的），但面对说英语的人一律装聋作哑，当作猫叫。说起来，丹尼从未听过久世说英语。他应该问问的，但反正久世也不会答应。久世的逻辑那么顽固，丹尼想，或许要等到久世走出猫的幻境，才会有他开口说英语的那天。
拖车司机同意了载丹尼回镇上。翻倒的日产被起上车斗，丹尼随之跳了上去。他靠在车斗围栏边，居高临下地看着久世。
久世个子太高，他很少有机会用这种视角看久世。上次似乎还是去年冬天，在久世的屋顶上，他们畅快地大笑，陷入雪地、星空与爱情。丹尼不愿意继续回想。他很快地移开视线，在车斗与日产的角落找到一个避风的位置坐下。他拍了拍日产的雪胎，对久世说：“我会付修车费。到时候让他们把车送回来。”
丹尼感觉自己该向久世叮嘱一些话，但他并不想把分别变得黏黏糊糊的。就像伤口上的纱布，撕开时越是温柔、越不利落，越多疼痛。他垂下眼，把衣领竖了起来，遮住半张脸。这时丹尼才察觉确实是有些冷。他还穿着久世的衣服，袖口倒灌着寒风。丹尼把手插进衣袋里，心想着等他到了镇上就买些新衣服。他要把这些都脱在久世的车里，赤条条地走。
仪式感。丹尼想。
他没有想象中那么难受，或许是因为他已经做过足够的努力。丹尼明白有些事总是无法改变。就像他的姨妈，久世的爷爷。他能够学会接受。
又或者单纯是他没有看久世的眼睛。丹尼不敢。他觉得自己会立刻跳下拖车跳到久世的身上去。他们继续快乐生活几天，把分离推迟几天——那毫无意义。丹尼不想仅仅作为一只猫被宠爱。他努力过，但那不可能。丹尼爱上久世，便赋予他改变自己的权力。久世能让丹尼为了爱而真正将自己降格为动物，而丹尼的自尊决不允许。
拖车启动了，引擎的轰鸣声在丹尼脚下响起。车尾喷出灰色的烟雾。
就在这个瞬间，丹尼忽然疯狂想回头看一眼。他一直跟久世赌气，很久没有好好看过他了。就连刚刚的雪地漫步，他靠在久世的怀里，也并没有抬头去看那个他熟悉的下巴。
就看一眼，丹尼想，他总不可能从拖车上跳下去，就一眼。
他屏住呼吸，回过头去，见到久世仍站在原地。他面无表情地望着丹尼的方向，看上去无动于衷。
丹尼忽然生气了。他不肯承认自己原本在期待什么，但绝不是现在这样。他狠狠地瞪着久世，知道这个人又进入了防御机制。丹尼不能接受这场相遇对于久世就是一个无聊的伤害。他猛地扑上围栏，想要咒骂几句，刚刚张开口，久世却忽然奔跑起来。
拖车刚刚启动，加速度竟然不如久世的奔跑。他很快追上了拖车尾端，左手掌住了拖车尾端的栏杆。这个动作太过危险，丹尼几乎被他吓得背过气去——他大喊起来：“松手！”可久世丝毫没有松手的意思，丹尼立即又转身向司机，尖叫道：“停车！停车！”
司机已经从后视镜看见这一幕。丹尼听到驾驶室里一声愤怒的吼叫，随即是高声的咒骂。拖车随之猛地减速，丹尼站立不稳摔在围栏上，久世也借势跳上了拖车。他的个子那么高，仅仅在轮胎上一蹬，便翻过了拖车尾端的围栏。他过去把丹尼扶起来，就那样站在丹尼身侧，有些手足无措的样子。