猫走在前面，久世跟在身后。他望着猫的背影，说：“从那天地下室开始，你就好像有话要说。”
“你看出来了啊……”猫侧过头，望了久世一眼，“我的确想说什么，但又觉得不是好时机。”
“嗯？”
“圣诞，新年，都不是好时机。”猫老成地叹了口气，停顿片刻，续道，“但什么时候才是呢？我感觉我只是在拖延。这不是我的性格。”
“你的性格是什么样的？”久世问道。
“你说呢？”猫反问。
猫的性格是什么样的？久世吃不准。
猫很警惕，不容易信任他人，一旦信任起来就会变得很甜蜜。猫有许多奇思妙想，天真又恣肆，任性抱怨的时候完全不讲道理，却也有着不讲道理的可爱。猫喜欢身体接触，喜欢甜得发苦的调味，对皮肤和美貌非常在意……像这样的话，久世可以讲上三天三夜。这就是猫的性格吗？似乎还不止如此。
久世没办法形容。猫是许多记忆许多事件许多触感与温度的叠加。他想，如果他是学文学的，或许能更好地概括猫。可他只是个普普通通的无业游医，他想不出足够精炼的语句。他能够在心里画出猫的骨骼肌肉内脏分解图。但那并不足以形容猫。就好像“左右”的定义，只有特定情境下、在这颗星球这个时间下，它才是有效的。
久世老老实实地回答：“不知道。”
“哦……我也不太知道。大概就是直来直往，比较简单的性格吧。”猫停下脚步，转了个身面朝久世，“据说这行里这种性格还蛮受欢迎的，因为不记仇。但我其实也不是不记仇……单纯是不喜欢拖沓，想快些把每件事都了结而已。只有你，只是因为你……”
猫沉默下来。久世有些想知道它到底想跟自己说什么。他捏了捏手里的猫爪。
它抬头看向久世，说：“你改变了我。你真讨厌。”
久世却不觉得这只猫讨厌自己。他觉得它说这句话的口吻，好像它爱死他了。
第20章
圣诞新年就好像一段避世假期。从那之后，猫又投入到网络世界，并且逐渐变得焦躁。它长久地占用电脑，白天不说，连久世专用的夜晚时间也挤占了，害他只能用手机上网看新闻，连萌宠漫画的更新都看不全。久世某次向猫抱怨之后，猫给出了解决方案：把电脑还给久世，但抢走了久世的手机。
“你到底在干什么啊？”久世转向已经堕落成网瘾动物的猫咪，不解道。
猫烦躁地回答：“联络律师。”
久世震惊了。
这几周来，他关于猫咪世界最大的疑问，是一只猫为什么要用网络：难道说全世界的猫都会用网络的吗？它们社会性这么高的？现下得知猫咪之中还有律师这种职业，久世已经无法置评了。猫咪社会的复杂程度全方位超出了他能够理解的范围。如果猫真有这么厉害的话，就凭那种恶劣暴虐的习性和对人类社会的侵袭程度，居然时至今日尚未完成统治世界的伟业，实在是令人难以置信。
久世的疑问堆成了小山。他确定猫有其中一半以上问题的答案，但显然，猫很忙，没空给他解释——是的。他的猫，很忙，没空理他。久世觉得自己可能是世界上最失败的饲主了。
猫甚至用他的手机给律师打了电话。卫星电话费用很高，但久世不介意负担。他比较介意的是他的猫在跟别人说话。猫用的是猫语，开口就是长长一串喵喵喵喵，间或还会在纸上作笔记。猫的话和笔记都超出了久世的理解能力，他在书房旁观着这超自然的一幕，目瞪口呆之余，也有些寂寞。
猫在跟别人说话。他好像有点嫉妒。
“嫉妒？”在久世提出这件事之后，猫反问道，“你嫉妒的是跟我说话的人，还是我呢？”
猫的事情不顺利，脾气也不像平时那么好，像一罐甜软蜂蜜，在寒冷时结晶凝固出尖锐的棱角。它的视线从手机屏幕移到久世脸上，尖刻地发问：“是嫉妒律师跟我说话、夺取了我的注意力，还是嫉妒我能够对外交流？”
久世不知道该说什么。突然地，他觉得猫变成了一只刺猬。那刺猬之前都是露出肚皮任久世抚摸的，这次却蜷起身体，像对付仇敌一样，用那些尖刺对准了久世。
他沉默着，猫也安静下来。
“对不起。”猫说。
久世摇了摇头，低声道：“你说得对。也许我是嫉妒你能够对外交流。我在看漫画、看新闻，但我的声音没有传达出去过……”
他也写订货和退货的邮件，也回复兄长父母还有研究室前辈们的寒暄。但那些都不够，久世的生活还有大片空白亟需填满。久世放任那些空白扩大蔓延，直到猫的到来。他修修剪剪，努力让自己和猫契合彼此。他那样努力，因为他只有猫了，但猫显然还有猫的世界。猫正逐渐回到猫的生活中。久世甚至觉得它要离开他了。