——换个角度考虑，猫最先学会的是久世的名字，这不是很甜蜜吗？久世反复思虑斟酌，甚至从中咂摸出了一种初为父母的欣慰感。
总而言之，久世花了两天时间调整自己的心态和应对策略。
第三天，他叫住百无聊赖绕着沙袋转圈打发时间的猫，把它押进了书房。猫看起来相当紧张。它顺着久世的力度僵硬地坐在飘窗上，视线不时偏向书房门的方向，背脊绷紧，仿佛随时准备逃跑。久世无视了猫的小动作。
他席地而坐，平视着猫，宣布道：“那么，我要教你说话。”
猫还听不懂这句话，但久世并不心急。
“‘猫’，”久世伸出左手食指，点在猫的额头，“你是一只‘猫’。”
久世原本还想给出定义，但他毕竟不是学生物的，一时记不起猫的二名法和科学分类了。又不能胡乱定义说猫就是软绵绵金灿灿的小只哺乳动物，久世干脆跳过了这一节，只是持续地指着猫，重复“猫”这个字的读音。
“……猫。”终于，猫也跟着重复了起来。它看起来不是很明白“猫”这个概念，反而将“猫”误认为是久世给它的名字。猫抬起前肢，指了指自己，“猫。”
迟疑片刻，猫又指向久世：“久世。”
前天，猫正是用同一句话和同一个动作告知久世它会说话的事实。那时久世吓得够呛，冷落了猫好久。猫因此拿不准久世的态度，说完这句话后，肩膀又绷紧了，仿佛在防备久世发怒。久世暗自叹了口气，先是拍了拍猫的发顶，再一想，干脆伸手把猫抱进了怀里。
“没错，我是久世。”久世单手搂着猫，手掌自上往下一次次捋着猫僵硬的后背，“没事了，没事了。你没有做错什么。”
猫的语言能力是循序渐进的，但速度远快于两岁的人类孩童。从那天只会开口说久世的名字，到能够磕磕绊绊、手舞足蹈地进行简单的日常对话，猫仅仅花了不到两周的时间。这其中，最重要的当然是猫自己的努力，同时也离不开久世震惊之下仍然坚持下来的读书活动以及随时提供的“人语课”答疑补缺。
久世倒也不是完全出于乐于助猫的心理。他其实是有自己的目的的。在确认猫能基本听懂他的话后，久世在第一时间问出了这个萦心至今不能释怀的问题：“既然你这么聪明，当时为什么要逃跑？”
在久世看来，这只猫对人类其实没有敌意，雪地车祸之后一直相当乖巧，甚至会在久世单手不便利时主动跟上来用前肢帮忙，实在是聪明又人性化。也正是因为猫的聪明与人性化，使它最开始的行为变得更不可理解了。
对此，猫的回答非常简单：“因为害怕。”
“……哈？我比外面还可怕吗？”久世不能理解。他“哗”地拉开窗帘，指向窗外一片白茫茫的群山。留在外面很难生还，这是任谁看一眼都能明白的现状，哪怕是猫，天性也会喜欢温暖的地方。久世不明白猫最初的敌意从何而来：“这里离最近的城镇有30英里，沿途没有人烟。夜间气温在华氏零下，全部是大雪封山，也没有食物。这样你还觉得我更可怕？”
“……我不知道。”猫显然没有理解久世的大长句。它谨慎地回答道，“你和外面，我不知道，都很可怕。”
久世一口气堵在了胸口。他当然知道猫是这样想的，从猫第一天逃走开始久世就猜到了，时至今日应该早已麻木。但现在，这只猫这样理所当然地说出它曾把他当成洪水猛兽的事，久世仍然感到难言的愤怒。
不想在气头上面对这只猫，他深吸一口气，起身想要离开。刚走出一步，久世却忽然感觉裤脚一重，他低头去看，是被猫用前肢踩住了。
“听我说。那时，我刚刚醒来，什么都不知道，身体很痛，衣服被拿走了，而且手脚都被锁住——”猫仰头望向久世，寻求认同，“我很害怕。这没有错。”
“不是‘锁’，那是包扎绷带。”久世沉声纠正说，“我是在救你。”
“但是我不知道。那时，我听不懂你。”猫有点委屈，“你知道，病人去医院，要写下这个什么和那个什么。我没有。我不知道你是谁，也不知道你对我做了什么事。我很害怕。”
……什么“这个什么和那个什么”……指的是医院授权委托书和知情同意书吗？这只猫，对人类社会的了解还蛮深啊。
荒谬感和喜剧效果冲淡了气愤，久世的气势消解了一半。他沉默片刻，指责道：“是你不够善良。”
猫念叨了两遍才反应过来“善良”的意思。受限于语言能力，它没法轻松表达出反对，一时气得直跺脚，原地转了好几圈才努力地憋出来一句反驳：“……你的要求太高了！”