真奇怪，久世想，我明明是讨厌猫的，现在怎么又想要养猫了？他蹲下/身，把书一本本收拾到书桌上，顺手给猫整理好快被踢下飘窗的毛毯。手指擦过猫蓬松的金色毛发，久世注视着被打搅后在困倦中挣扎不想醒来的猫，内心充满一种奇异的安宁感。
人啊，他想，正是如此善变。
再怎么通人性，猫毕竟是只猫，有些奇奇怪怪的习性，比如说挑食，比如说睡觉的时候会蜷成一团，再比如说喜欢玩纸。猫经常不辞疲倦地爬上爬下，从书架上拽出一大堆书，在书房里乱丢成一地。
久世倒也不是抱怨。猫没有撕书的坏习惯，单纯是喜欢玩书而已。甚至猫的表现时常让久世产生了一种“这只猫识字”的错觉——它会把两本书各自翻到某个页码，而其上唯一的共同点是有同一个字。
说起来有些玄乎，仔细去看，往往也并不是同一个字，只是字形相似罢了。猫就像是小孩子，在对比形状相似的图案。久世发现这件事后觉得非常有趣，又记起了猫的智力与两岁孩童的智力相当的说法。他于是像给小孩子读童话故事一样，给猫念起了书上的字。
猫什么都听不懂，只是睁着那双漂亮的水色眼睛注视着久世。久世独自念着，一开始还兴致盎然，渐渐便觉出尴尬。一段《枕草子》念到一半，久世突兀地停下了朗读。他微微叹了口气，正要合上书页，猫却抬起前爪拍了拍久世的手臂，是催促的意思。
“我以为只有我无聊到对猫讲话，没想到你也无聊到要听人说话？”久世自嘲道。
猫当然没办法回答，但它又拍了拍久世的手臂。
“好吧好吧。”久世再度翻开书页，朗读起来。
真正开口，久世才发现自己实在是离群索居太久，语言能力都有所退化了。长长的句子完全认识也理解意思，却无法流畅地念下来，很多时候还要依赖同一页上注释的假名。久世越念越汗颜，反而是猫，听得专心致志，一只手像挥舞指挥棒一样在虚空中划来划去。
跟固定的人做固定的事，只要二者都不是过于讨厌的，超过两次就会自动成为习惯。撸猫如此，久世的猫咪睡前故事也是如此。他自己只是把这件事作为一个消遣时间的手段，从未有过什么不切实际的幻想，但现实远比幻想更为荒诞。
在猫来到久世家的第十一天，也就是久世开始念猫咪睡前故事的第五天，清早，久世从楼上卧室走下来，便见到沙发上的猫机灵地回过头来，与他目光相接。猫的嘴唇先是撮成一个小圆，然后张成一个像是微笑一般的扁扁嘴型，气流送出，从中冒出来了两个生硬的音节：“Kuze？”
第6章
久世瞠目结舌地站在原地，被一只猫开口叫出他名字的这一幕荒诞剧骇住了。雪地里，他在低烧与疲倦中，也曾有错觉能听懂猫说话，但那时发着低烧浑浑噩噩的体验与现在清醒状况下听到超自然发言的体验是截然不同的。他足足愣了数分钟，才恍惚想起自己曾为这种情况设定过预案。
久世慌张地打开了手机录音。他的手指颤抖，手机一不小心便从手掌边缘掉下，在沙发上轻轻一弹，正要沿着弧度滑落到地面时，被猫的前肢踩住了。久世与猫对视，从那双水色的眼睛里，看出了逐渐凝实的不安与疑惑。
“……久世？”猫重复道。
久世下意识低头去看手机的读数。频谱图上是标准的人类语音频谱，没有超出的高频分量。
“你……知道自己在说什么吗？”久世喃喃道。
也不知猫有没有听懂，只见它偏了偏头，抬起前肢，指向久世，清晰地又重复了一次：“久世。”
啪——
是手机失去猫爪的支撑，沿着沙发的弧度掉落地面的声音。
确认了猫会说话这一事实之后，久世花了很长时间消化自己的震惊。他一边坐在电脑前疯狂搜索，一边却完全没心思阅读结果。不需要任何人解释，久世知道猫根本就不会说话。他为此事心神不宁，而他家这只会说话的猫似乎也很是不安。
猫看上去远不如之前活泼，平时会随意靠近久世、进入书房的举动全部消失了，甚至会故意绕着久世走路——实际上，起居室就那么一点点大，猫再怎么躲久世也看得到它，甚至连“猫在躲他”这件事都看得一清二楚。
在久世看来，猫的应对方式实在是掩耳盗铃，相当滑稽，还有一点可怜。自己在恐慌的时候，对方表现出更恐慌的样子，久世便油然而生出一种责任感，要求自己必须冷静下来处理事态。他开始反思自己的态度。
现在想想，猫说话这件事已经发生了，再怎么追究原理起因也无济于事，总不可能因此就把猫赶走。再说了，猫会说话这件事好像并不会威胁到久世。再怎么奇怪也只是一只猫而已，他没有道理反应过度。