《猫的命名法》作者：芥末君
文案
与猫消磨的时光绝非虚度。
标题来源T. S. Eliot，The Naming of Cats.
小灰字来源谚语：Time spent with cats is never wasted.
第1章
久世捡到了一只猫。
是只脏兮兮的流浪猫，毛发都纠缠在一起，结着不知道是泥灰还是血痂的硬块。就在盘山路一个急弯后，它奄奄一息地侧躺在靠近山崖的一侧，半埋在雪里。如果当时久世急于回家超了速，或者有那么一丁点儿心不在焉，或许已经从它身上轧过去了。
久世猛地踩下刹车。
观察片刻，久世在确认自己没撞到猫之后，便打算绕过它直接开走了。久世不招猫喜欢，自己对猫也很讨厌，不仅没养过，平时在镇上遇见宠物猫都会主动避开。话虽如此，毕竟天寒雪急，严酷环境下本来微弱的同情心像天线信号一般被放大了。久世犹豫半晌，还是决定下车去查看情况。
猫的毛色金黄，体型中等，伤痕累累。它身上已经覆了一层积雪，雪下，毛发被血迹和脏污黏成一绺一绺的，看起来极其狼狈。猫穿着衣服，脖子上还系着一根的黑色项圈，似乎是家猫。项圈上没有铭牌和联系方式，又被丢在这信号都没有的荒郊野地里，大概是被弃养了。
把猫抱回车上的时候，久世一度怀疑自己被弓形虫寄生了。猫这种动物，高傲冷漠，娇气麻烦，智商有限，无法沟通，唯一的优点是抱起来是暖的，但那也比不上一条电热毯。脏兮兮的猫先是把久世的外套搞得脏兮兮的，又在后座的座位套和购物袋上蹭了一身泥。
算了，抱都抱了。
久世皱起眉，脱下大衣外套盖在猫身上，回到驾驶座，重新发动了汽车。此地偏僻，在这样的风雪天里，开回镇中心还不知道要多久，离家倒是只剩下几公里路程。久世没有犹豫便决定先回家处理。
久世抱着猫从车库进入起居室。这是整个搬运过程的最后一步，在此之前，久世已经把车里载着的乱七八糟接近半吨的物资搬进了厨房，因此即使猫没那么沉，他还是有些气喘吁吁。
但这还没到休息的时候，久世找出了急救箱，帮猫清理伤口。
猫的伤势看起来可怕，实际上只有腹部一处出血比较严重，其它的都只是皮肉伤——主要是擦伤，似乎是摔的，也间杂着像是鞭伤的奇怪伤痕。久世虽然不是专业兽医，毕竟也是医学出身。他先是娴熟地检查了腹部的伤口，确认没有伤及内脏后，开始消毒和缝线。
希望没有感染吧。久世想。他将猫腹部的伤口包扎好，然后去处理全身上下的大面积擦伤。后者比前者还麻烦，因为创面太大，他花了几个多小时才清理好。
之前猫身上的衣服配件都染了血渍，久世在包扎过程中全部撕掉了，妨碍清理伤口的猫毛也剪秃了好几片。结束的时候，久世对着一身绷带和碘伏的惨兮兮的猫，忽然有点儿想笑：斑秃的猫会不会遭到求偶歧视？
猫的食水也是个问题。久世没有养过宠物，食品橱里能拿给猫的只有昨天剩下的鱼片粥。用盛汤的浅盆盛了一些，又另拿一个小盆盛了清水，并排摆在餐盘上，这就是猫的晚饭了。久世心想着，似乎营养不太均衡，但毕竟自己是努力过了。谁叫这猫落到他手里？这荒郊野岭，没人会给它准备衣服鞋子羊奶猫薄荷。
回到起居室时，猫已经醒来，正试图用唯一没缠上绷带的后肢推动自己翻身。听到久世走近的声音，它警醒地扭过头来，没被剪秃的毛发在皮质沙发垫上擦过，被轻微的静电炸得乱蓬蓬的。
“没事没事，开饭了。”久世随口安慰了一句，把餐盘放在猫面前。
猫对鱼片粥无动于衷，坚持紧绷着肩膀，以那副警惕的表情盯着面前的人类。久世对此倒也不意外，他知道大部分猫科动物在进食的时候都有超强的防范心，猫尤其如此。他径自起身回了卧室，关上房门，完全离开猫的视线后，打开了卧室里连接着防盗摄像头的屏幕。
猫盯着房门看了许久，确定人类不会再出现才渐渐放松下来，但仍然没有要吃东西的意思。它看起来相当疲惫，或许此刻睡眠比食物更重要。倦怠不安还硬撑着保持清醒的样子，明显是在逞强。
果然，半个小时后，监视器里的猫无法抵抗困倦，不甘不愿地睡着了。它把头半埋进胸口与沙发背的缝隙，额头抵着柔软的沙发垫，腿尽量蜷在身下，半弓起的背脊随着呼吸缓慢起伏。那副模样比它清醒时更惹人怜惜，多少称得上一句可爱。
久世记得猫的体温比人类更高，适宜室温也相对高一些。他悄悄推门而出，走到温控面板前，调高了起居室温度。猫金黄的毛发随着呼吸和暖气送风微微起伏着，显得柔软又温暖。久世不由得想到，若是它像公益广告里那些流浪猫一样，识时务地用下巴蹭蹭他的手掌，再冲他懒洋洋地地喵几声，说不定他还会愿意收养它。