玻璃人(202)

Cee一直在后台跟着一个姓魏的来帮忙的姑娘玩，特别兴奋，虽然她可能看不懂他们演的具体是什么。

熊成也演了一个小角色。姜还留着他们三个的联系方式，第一次演的时候有问他们要不要来看，后来他就很感兴趣。

我挺惊奇这件事，因为怎么看都是段哲更有喜剧效果。

我不是很确定，但我觉得他和林穗梦最近可能有点什么，明天可以问一下。我从来不知道她喜欢粗犷的这款。

姜的驾照终于下来了。我们计划清明节的时候开车到活水公园去玩，走之前会在家里做好三明治一起带着。我们昨天去买了金枪鱼沙拉酱，据说可以用来配鳄梨。”

沈霁青书签拿到一边。那是一张小小的拍立得，上面是莘西娅骑着一辆儿童自行车。他又把本子往前翻找一番，确认内容还没写过后添加：

“《琴吻》居然投稿成功了，这是另一件没有想到的事情。前段时间刚印出来，出版社说会往书店投放，但我下班路上偷偷找过好几家书店，都还没有。

我们自己留了十本，把楼上的书架都放满了，看起来挺奇怪的，但书的侧边有图案，连成一片还挺好看。

他现在又开始翻译第三本，中文译过来叫《苜蓿乐园》，是新西兰那边的一个作家写的。

他自己也写东西，有一篇叫湖中女人的我看过，据说改了很多遍。我也想给他投稿来着，但投一次拒一次。他说没关系，本来就不是写来给外人看的。

他还在继续写，我相信出版社总有一天会良心发现。

春天到了。

我们开始打理花园，从小区里的晚饭花里找了种子种植，目前为止长得很好。二楼的房间已经彻底变成书房使了，周末白天的时候我们会在上面看看书加加班。

今天早上我去窗口看他们在院子里做什么，可能在修剪树枝。那时候我突然想：他会不会忽然抬头看我一眼？但他忽然真的抬起脸来了，他和Cee两个人都在看着我。我有一种很奇怪的感觉。以前不是没有出现过，但以前没有这么强烈。

我想”

沈霁青没有写完，因为躺在旁边的程姜忽然用手紧紧攥了一下他腿边的床单。他低头去看，见程姜大半张脸埋在枕头里，布料上一点圆圆的湿晕，是无意识中留下的眼泪。

*

起初是黑暗，随后他走在一片大雾里，看见绿沈色的大地在白茫茫的表皮下若隐若现。

程姜穿过一个个乍看一模一样的黑色小石碑，终于停在其中一个平淡无奇的石碑前面。

这个梦是熟悉的：很久很久以前，他曾经见过它一次，只是不知为何忘记了。

石碑孤零零的，黑色的石头表面落满灰尘与雨滴留下的细痕，像很多其他石碑一样并没有被人前来看过的痕迹。程姜蹲了下来，去看那块石碑上的铭文：

沈霁青

1987年9月17日——2017年9月17日。

没有照片，没有墓志铭。就是一块简陋得可怜的小石碑。

程姜直起身来，茫然地四处张望。

墓园里静悄悄的，除了他之外别无他人。在这个梦境里时间和现实并不一致：不是2019年，不是2020年，而是更多年后。他站在那里，仿佛自己是被剩下来的那最后一个人。

墓园里全部的墓碑沉默地回望他，一排排整整齐齐的黑色小方块像是咖啡杯里漂浮的小块硬巧克力，味苦而薄。程姜重新蹲下来，把沈霁青的那一块墓碑一点点擦拭干净，直到它看起来像是刚刚置在那里的一样。

他站起身来：跑。

那些草在疯狂生长，盖住了墓碑。他环顾四周，目光所及之处都如出一辙：宽广的，无边无际的绿色。

每一根草都与另一根完全相同：绿得扎眼的草茎，月白色的草尖，每一棵草都长到了和他同等的高度。

他在巨大的野草迷宫里跋涉。四周没有风，没有声音，也没有泥泞的地面。他的脚感觉不到任何东西，仿佛是悬空走着，没有任何停下的理由——没有疲倦，没有饥渴，没有寒冷。他是偌大的草原和苍穹间唯一的活物。

无论他走到哪里，他总是看见同样的景色；每当他回过头去，他总是看见齐整的、直立着的草，上面毫无踩踏过的痕迹。他没有留下任何印记。

在这里，他不存在。

他不再想跑了，伸开双臂，向后仰面落下去。他躺在柔软的草上，眼睛里充满了天空，但是很快有人伸出手来，把天空盖上了。

盖子不知过了多久才被掀开——不是盖子，是一把黑伞的里子。他看见那个一脸麻木的人站在墓园里，为一小块墓碑撑伞。墓碑上也没有照片和墓志铭，只有一行小字：