所有人都会长大的。
这一幕场景，令孟真想起那个还长着青春痘的十八岁少年，在某个深夜为她细细涂药，心中一酸，几欲落泪。
“嘶……”简梁皱眉，孟真回过神来，“我手重了吗？”
“没有，就是伤口本身就有点疼。”简梁叹气，“以前你爸爸打你们，都不知道你们是怎么受得了的。”
孟真语气很淡：“受不了也得受，心里较着劲，知道捱过去了就好了，他总有打累的时候。”
她越是这样轻描淡写，简梁越是心疼。
想起过往时光，他的眼神就柔得像一汪水，眼底的光亮似一盏指引人回家的灯，令人觉得安心宁神。孟真涂好药，视线对上他，心跳就滞了半拍。
这个人，是和她接过吻的。
那是她的初吻。
在那以后，他们之间再也没有任何亲密行为，好像一夜之间，一切都变了。
孟真按下心中翻涌的情绪，涂完药后，让简梁用冰敷袋摁在肿得最厉害的左脸颊上，自己收拾起茶几上的药水瓶。
简梁问：“今晚，你还回去吗？”
孟真有点矛盾，知道自己应该回去，但她真的太累了，累到不想动弹。而且，她要是回去，简梁肯定会坚持送她，她也不想他再辛苦跑一个来回。
反正这是简梁的房子，简梁也在，待在这里，孟真会有一种奇妙的安全感和归属感，一颗心不会那么漂泊无依。
想过以后，她说：“明天周末，不用上班，我明早再回去吧，今天在你沙发上休息一下就行。”
简梁说：“那你睡床，我睡沙发。”
孟真看向身下的沙发，是一组房东留下的三人位布艺沙发，她睡着勉勉强强，简梁1米84的高个儿，根本就睡不下。
“还是我睡沙发吧，我个子小。”
“不行。”
“简梁，你要是不答应那我就走了，我也不是没地方去。”
她这样说了，简梁也就不再坚持。
“要聊聊吗？还是直接休息了？”简梁见孟真一副被霜打了的茄子模样，问，“我这里有可乐，要吗？”
可乐。
孟真点点头。
简梁起身，从冰箱里给她取了一罐可乐，又为自己拿了一罐啤酒。
孟真看着他的动作，说：“你脸都肿了，还喝什么啤酒？不许喝。”
简梁：“……”
乖乖地把啤酒放回冰箱，他给自己倒了一杯白水。
孟真干脆脱了鞋，整个人抱膝窝在沙发上，喝了一口冰可乐，眼神依旧木木地不知在看哪里。
简梁知道她心里难受，也不贸然找话题，气氛虽然沉默，却并不尴尬。他们两个共处一室，从来都不会感到尴尬。
孟真一口一口地喝着可乐，很久以后，才开口：“我觉得，我好像一直在经历离别。”
简梁没做声，只是安静地看着她，脸上还摁着那只冰敷袋。
孟真语速很慢：“和这个离别，和那个离别，身边的人来了又去，到最后就只剩我一个。”
顿一顿后，说，“严廷君有一条养了十五年的狗，七月时死了，他很伤心，说他在乎的人都离开他了，老家的房子没了，狗也死了，只剩他一个人了。其实，我也一样啊。”
简梁听着。
“他说我是冷血动物。”
“我爸妈说我没有良心，是白眼狼。”
“我自己也觉得，我好像……的确满冷血的，自私，绝情，很难和人交心，虽然看着嘻嘻哈哈的，但我的朋友并不多，那些能和我交心的人，一个一个地都离开了。”
“以前和你吵架时，你也说过，我和你闹脾气你很难过。简梁，你是不是也觉得我是个没良心的人？只在乎自己，从不在乎你们的感受？”
这几个月来，孟真一直在自我剖析，陷入到一种自我怀疑中去。她可以调整自己的性格状态，外加偏幼态外表的辅助，让陌生人对她产生好感并且加以喜爱。比如单位同事、客户、打工时的老板、做家教时的学生和家长……但是越与她亲近的人，越是会被她搞得遍体鳞伤。
前有简梁，后有严廷君，孟真在想这到底是为什么？
是不是她真的不是一个好人？要不然，为什么同样是分手，严廷君会有那么大的反应？而她这几个月来除了掉过几次眼泪、失过几次眠，就跟个没事人似的，该吃饭吃饭，该上班上班，难道是因为她不够爱吗？
还有简梁，她和简梁冷战的那几年，他显而易见得不好过，对她说话时甚至有些讨好，可她却依旧一次又一次地伤害他，是仗着他对她好，所以有恃无恐吗？
孟真看向简梁：“你不要骗我，不要哄我，我不需要你的安慰，我现在只想听实话，简梁，在你眼里，我到底是个怎样的人？”