托尔·雷纳的这个决定太过突然，所有人都无法接受。
卓桓却不意外，他在实验室里嗤笑着反问：“因为在F485上，你的设计比不上我。”
然后，这个自负了一辈子的老人，第一次也是唯一一次没有反驳他的话，而是深深地看了他一眼，对他说：“是，我比不上你。”
回想起这一幕，卓桓每次都无比后悔，为什么当时没拍个视频，录下来每天欣赏。而现在，这个糟老头又变成那个惹人嫌的样子。
真让人烦极了。
卓桓从口袋里拿出烟盒，想要去吸烟室。走到一半，他突然停住脚步。
巨大的落地窗下，清瘦俊秀的青年微微低着头。温热的阳光自他的身后照耀而来，映在大理石地砖上，泛着冰冷的颜色。他安静柔和地坐在那儿，一只手拿着手机，另一只手拿着三明治，缓慢地吃着。
每次都只要一小口，然后机械式地嚼七下，接着是吞咽。
卓桓的目光落在那单薄的嘴唇上，然后，缓缓下落。
他好像变成了那被伏城吃下去的食物。在口腔里，用牙齿揉碎，用舌头舔舐。接着，进入食道，被他温暖地挤压。高起的喉结在修长的脖颈上滚动着，最后……他被这个人撕咬进了身体里。
打开烟盒，拿出一根烟。咬着烟嘴，没有点燃，卓桓靠在门边，就这么看着那个青年一口一口地吃着三明治。
卓桓舔了舔干涩的嘴唇，身体十分诚实地有了反应，但他那烦躁的大脑却冷静了下来。
落地窗下，伏城还在群里打字，给苏飞、老约瑟夫说目前的研究进度。
远处的门旁，卓桓紧紧望着他。
良久，卓桓转身走进吸烟室。他坐在沙发上，仰头看天，轻轻地吐了口烟圈。夹着烟的手指微微颤抖着，他刚才忽然觉得，他好像能看很久。看一天，看一个月，看一年。
然而下一秒，脑海里蓦然闪现出地下停车场里，那人回头时淡定漠然的眼神。
刹那间，所有想要立刻冲出去抓住这人的手，把他摁着操一顿的欲望，在这一瞬消失殆尽。
“真他妈无聊。”
晚上回酒店的时候，伏城上了车，发现卓桓已经坐在后座了。
他没有和卓桓坐一起，而是坐在了他的对面。
车子开了一会儿，卓桓：“下周回申城。”
伏城抬起头：“起落架已经改进好了？”
卓桓：“有了改进方向。再过三天，就能直接得出实验室结论。”
伏城：“嗯。”
接着，是漫长的寂静。
伏城：“苏飞今天告诉我，他现在在东京，给你做实验的事了。”
卓桓冷淡的脸上终于有了表情，他表情怪异地“哈”了一声，问：“他告诉你的？”
伏城：“嗯。”
“呵，说好的保密呢。”
“您对我好像也是这么说的。”
卓桓抬首，看向青年。
伏城垂着眼睛，声音平静：“一个月前，您说您想弄明白麦飞的新机型的改进方向，让我不要告诉其他人。”
卓桓静静地望着他，几秒后，拉长声调：“哦，对，是有这么回事。”
“那么苏飞也不算没保密，是你骗他在先。”
卓桓笑了：“知道的人越多，越不安全，会被麦飞发现。伏城，你这都不懂么。”
伏城看了他一眼：“嗯。”
回到酒店，进入电梯。一路上，是无声的沉默，没有人开口。
到二十三层，电梯门开了，卓桓先大步走了出去。伏城望着他的背影，忽然没了再跟上去的力气。他就这么看着卓桓一直向前走，直到电梯门关上。伏城迅速地按下电梯门，他抬起眼睛，挣扎着一丝希望，看着缓缓开启的电梯门缝。
缝隙越来越大。
那束光也越来越亮……
但是并没有人等在那。
仍旧是那个背影，卓桓双手插在口袋里，已经快要走到走廊尽头的他的房间。他没有回头，也没有看一眼。
伏城默了默，抬步走出电梯。
两人都没有说话，各自拿出房卡，开门，进屋。
回到房间后不久，伏城接到了Lina的电话。
“伏，我在三楼的西餐厅。刚回洛杉矶。你们已经到酒店了吧，吃过晚饭了吗，你要和Reid一起下来和我用餐吗。我让餐厅留了三份很棒的牛肉，有你和Reid的那一份哦。”
伏城笑道：“不用了，我不饿。”
Lina惊讶道：“真不来吗？”
“不用了，谢谢。”
“好吧，那明天见，祝你有个好梦，晚安。”
“晚安。”
简单地洗漱完后，伏城擦着头发，安静的房间里响起肚子的叫声。他茫然地想起自己好像没有吃晚饭。打开酒店套房里的小冰箱，里面有各种各样食物，伏城拿了一块面包出来。他静静地将面包撕成小块，放进嘴里。