然而凌晨五点，东方既明，有明亮的微光自大海之上、缓缓映射，蒸腾而起时，老约瑟夫却停下了他打字的手。
一份合格的飞机事故调查报告，包括四个方面。
所有空难经过的记录。
对空难经过的分析。
调查原因报告。
安全建议。
调查一起空难，除了给逝者以真相，更是要从其中得出教训与总结。
老约瑟夫数次将手放在键盘上，却始终没有打出一个字——
他写到了这份调查报告的最后，只剩下安全建议。
疲惫的双眼死死地盯着电脑屏幕，一根根血丝从眼球上炸开。眼下是一层淡淡的青黑色，他累极了，然而比身体更累的，是那如同拖车一般，沉重而无法喘息的灵魂。
凌晨五点的调查总部一片寂静。
老约瑟夫来到窗边，打开了窗。冰冷的海风迎面而来，刀割一般，刺入心底。本就过分劳累的双眼在与风相触的那一刻，溢出了眼泪。2月的波士顿，依旧是那样的寒冷，就好像十七年前的华盛顿，那是1月，又有暴风雪，当飞机冲向地面，巨大的爆炸和轰鸣一起响起后，数不清的寒风透过撕裂的驾驶舱的每一个角落，狂卷而来。
他冷得窒息。
浑身的血液好像在那一刻全部凝结了。
身体没了一点温度，有哭泣声，有嘶喊声。然后在那救护车、消防车一起慌张而奔腾的夜晚里，他好像有听到废墟中有人耗尽全身力气，临死前轻轻地说了一句话。
『对不起。』
似乎是幻觉，又似乎清晰得如在耳边。
直到两天后，他在病房里醒来，当时还只是个年轻调查员的洛文斯站在他的面前，告诉他，迈克尔·哈里森当场死亡。
回忆如同海啸，扑面而来，一时间老约瑟夫忽然分辨不出，有什么是真实发生过的，有什么是这十七年来被痛苦折磨后他所幻想出来的。
他闭上眼睛，寒风鼓吹进衣领、衣袖，冻得全身发寒。
十七年前，洛文斯在医院里问了他一个问题，当时他的答案是不知道。
或许现在，他终于可以给出那个答案。
拿出手机，老约瑟夫找到洛文斯的名字，给他发去一条消息。
【我想，是因为畏惧。】
下一刻，洛文斯竟然回复了：【还在调查总部？】
老约瑟夫有些惊讶：【是，你也在？】
办公室的门突然被人敲响，推开后，是洛文斯的笑容：“喝一杯吗？”
两人从茶水间的角落里，找到不知道被谁藏起来的几罐啤酒。
老约瑟夫：“我从来不喝这种玩意儿。”
洛文斯：“我的老朋友，这时候哪有条件去讲究，找到就不错了！”
两人喝了会儿。
老约瑟夫：“如果不是隐约察觉到了什么，我想我不会在接下来的十七年里，变化这么大。你大概不知道，三个月前我们刚到波士顿，美航的几个飞行员见到我，还一副很害怕的样子。嘿，你说我以前就这么恐怖，这都过去十几年了，他还怕？”
洛文斯：“你自己什么样，你自己不清楚么，还问我。”
老约瑟夫嘟囔一声，喝了口酒。
洛文斯拍拍他的肩：“不要往心里去。十七年前NTSB写调查报告的时候，有把机组沟通问题作为事故原因之一，也对美航提出了建议。但那不是主要原因。那起事故是多方面原因造成的，天气、飞行员的驾驶技术、起落架的松动、机组沟通……甚至如果他真的求助你了，请你来降落，我的老兄弟，你确定你就能不出任何事么？”
“我的字典里没有失败这两个字！”
“对于不屈不挠的人来说，没有失败这回事？”
老约瑟夫：“……”
洛文斯调侃道：“铁血宰相俾斯麦的人生格言，还是这么适合你，约瑟夫。”
两人又喝了会儿酒。
冉冉升起的旭日之下，两个不再年轻的男人靠着肩膀，一边喝酒，一边望着朝阳。明媚却不刺眼的阳光照耀在这两张沉默的脸庞上，或许是这阳光太过温暖，老约瑟夫渐渐落了泪。他举起啤酒瓶，对着阳光：“对不起。”
洛文斯看了他一眼，也举起酒瓶：“敬更美好的明天。”
十七年前，尚且年轻的哈德·约瑟夫不明白，为何一个陌生的飞行员不向自己求助。他从未苛待过对方，也从未有争执。他们根本不熟悉。
如今，早已年愈半百的他回首人生。
真相早已不得而知，谁也不知道十七年前迈克尔·哈里森到底为何做出了那样的决定。
然而他唯一知道的是——
照亮这世界的是阳光，是温暖，是比太阳更加耀眼的理解与温柔。