阿润稀里糊涂地接过了纸条，拨打房东电话时，却觉得怪异。
真是个奇怪的人。
“喂，您是锦城大厦11层的房东吗，您好，我想要看看您的房子，喂，您听到了吗，喂，是信号太差了吗？”
由他自说自话很久，尴尬得快要窒息了，那个男人才用沙哑得诡异的声音轻轻开口。
“对，我听到了。你好。”
“啊，那太好了。”阿润擦了擦额上的汗，四月份，S市进入了雨季，又闷又潮。
但是对方瞬间又陷入长久的沉默之中。仿佛宇宙中的黑洞，压根没有回响之意。
阿润有些郁闷，大概是在忙，真没有礼貌啊。
他硬着头皮又问：“或许，您这周有空吗，我想去看看房子。”
许久，那个沙哑的声音才响起：“可以。”
阿润用半边肩膀夹着电话，另一只手用铅笔飞快地划着：“那这周六可以吗，您可以的吗，唔，下午四点吧，到时我们在大厦门前的咖啡馆碰面吧？”
对方用十分温柔的语气，即使到现在，阿润都觉得他的语音太过温柔。
只是因为，那种沙哑的嗓音给人印象深刻，所以一旦带着温柔的情绪，显得怪异而令人心头一震。
“虽然很想和您会面，唔，喝咖啡是吗，喝咖啡很好，很好，喝咖啡可真好啊……”电话那边的人却渐渐消音，悄无声息下去，他似乎已然说不下去，许久，才磕巴开口：“我是说，对，真的很遗憾，我没办法跟您见面，因为没办法，所以我会提前把钥匙放在门前的花盆下面，您可以自取，如果决定了，电话告知我就可以。”
阿润带着豆沙看过房，两人都很满意。这间公寓设计简洁明亮，十分利落的格局，家具也是齐全的，属于私人的物品早已搬空，主人清理得很干净，窗台上还放着一盆虞美人。
舒卷的绿叶上带着水珠。
也许主人刚刚洒扫过。
可他为什么不能和自己相见？
阿润看着花，只稍微想过一瞬，注意力又被眼前的明艳吸引，纷乱的心绪变得平静起来。
这些年以来的烦躁，也似乎被一盆盛开的花抚平了。
打开窗，安静了许久，转身望去，阳光的间隙下，小小的女儿在屋子里好奇地跑来跑去，带着希望和期待，阿润笑了，拍拍手，示意她回到自己怀里。
因为尝到了久围的家的宁谧，他决心租下这间屋。
房东已经离开这座城市，所以听从他的指示，阿润把租金给了自己的同事，似乎因为是朋友，之后再转交就可以了的缘故。
当然也只是三个月租罢了。
某天深夜，不知是几点，阿润却被电话吵醒。这间公寓的电话从未搬来时，就一直是通着的，他揉着眼睛，走到客厅，拿起话筒时，对方却又是一阵沉默。
“喂？喂？哪位？”阿润以为是骚扰电话，嘟囔着，准备挂断。
“是我。”特殊的声线。一听不忘。
“啊，是您，房东先生。”阿润笑了，不知为何，他一直挺喜欢这位房东先生，大概是因为，他要的房租也确实很良心价格的缘故。
“您……只租了三个月？”他显得犹豫。
“啊，是的。”阿润垂下头，有些苦涩。
每个家的保质期都不会超过三个月。
“这次可以久一点。啊，我是说，您可以长久居住，我……以后大概不会回来了。”他的语气，像是在雾气中。他说：“这里很安全，非常安全，不要怕。”
阿润愣了，他知道对方只是说了些无意的话，但是长久的疲惫却被这样温暖的话瞬间击溃，在深夜，这样的话令他非常难过，难过到无法自持。
“嗯。即使我离开，也会帮您找到合适的租户的。您……放心。”阿润笑了。他看着桌上未喝完的酒水，压抑着，吐了口气。
“总之，您会明白我是什么意思的。”他听着阿润压抑的嗓音，轻轻开口：“公寓内的任何东西都可以使用，除了卧室床下的那个保险柜。”
“啊……还有保险柜，我不知道。好的，我会帮您保存好的，直到您回来。您放心。”阿润有些懵，他匆匆搬来，刚把床铺和四季的衣服收拾摆放好，豆沙的玩具相当多，即使那个孩子闹着要帮忙，不过大概拿得动自己的一片尿不湿就不错了。
所以，那个保险柜，还在他的认知之外。
而且，他可不认为，房东真的不会回来了。
“嗯。那是留给一个人的。”他不再言语，阿润以为他挂断了电话，可是细细听着，那些呼吸声还在。
“您发生什么事了吗？”说完阿润就后悔了，他责怪自己多嘴。
“我真的……好想念我的妻子啊。”那个人却笑了，长长地吐出一口气：“抱歉，我只是，真奇怪啊，是不是。如果能再看到她一眼，这辈子，我真的只要，一眼就可以了。”