骨生花(11)

画的是我。

“谢谢，我很喜欢这画，会好好裱起来珍藏的。”我十分真挚地说道。

“千万不要。”莱斯利摆了摆手，“随便放在你书架的哪个角落积尘就好。”

“怎么会，我很喜欢这画，收到这样用心的礼物还是头一回。”

“那就好。”他很满意似的点了点头，坐到靠窗的那把藤椅上。过去的很多时候，我都能见到他在这幅椅子上喝茶、看书，或者画画。现在他坐在椅子上，脊背深深地弓起来，像只蜷缩的猫。

我很难想象，莱斯利其实算不得太老，可能三十多岁，或者刚过四十，可他的身上总带有一种苦涩又寂寞的意味，就好像在说：“唉，艾可，对于这个世界我早就厌倦了。”

“艾可。”我正要走，莱斯利又喊道，他似乎还想说什么，我歪头等着下文。他张了张嘴，嘴唇不住颤抖着，紧接着，眼帘一点点垂了下来。

“莱斯利？”我眉梢一挑，上前查看他的脉搏，发现手腕那寸皮肤下的跳动越来越微弱了。

我知道莱斯利迟早是要死的，相较于其他患者，他活得算久了，即便如此也摆脱不了临终这天。我所能做的，就是在他最后的时刻默默送别。

“我曾经有过一个女儿……”

他含混不清地说着，我怀疑是不是自己听错了。

“后来溺死了，被我亲手……”

他不再说话，胸口也停止起伏。

我不太好揣测莱斯利话里的故事，那是别人的生活。对于我，今天又要去一趟六楼而已。

几名医护人员共同将莱斯利抬上车床，步伐紧张地跑进电梯。其实那已经是个死人了，但还是该装装样子，至少是为了医院里其他在世的不知情者。

手术之后，我一如送别无数死者那般来到垃圾井。莱斯利平躺在轮床上，就像昏迷不醒，而非与世长辞。守门人将他推入井中，合住墙面上的门，动作行云流水。

苍天可鉴，我永远尊敬逝者，只是不再重视遗体。事实上，如果你在这种地方工作久了，也会逐渐习惯这种渗透在一呼一吸之间的冷漠。我们所惯常在乎的仪式感、生命最后的尊严之类的，在这儿全都没有意义，你的血肉之躯，只在活着的时候才格外重要。

“你看起来还蛮开心的嘛。”守门人又没话找话，他不擅于聊天，但却乐此不疲。

“有一点吧，”我解释道，“我很开心他不用再忍受这个世界了。”

“某种意义上，当人千方百计寻求解脱而无果时，死亡是最后的方式。”他补充了一句，我点了下头以示赞同。

他又说：“对了，我辞职了，今天过后就要走。”

“为什么？”我很惊讶。

“是时候了，”他意味不明地说道，又眯了眯眼，“我有种预感，这栋楼快要塌了。”

“什么？”我没听清。

他没有回答我，而是压着嗓子笑了起来，说：“艾可，第一次见到你我就几乎确信，我们是一类人，是同类。你意识到了吗？”他的话清晰地传入我耳中，我不置可否。

他继续自说自话：“也许没有，因为你并不在乎。艾可，你惯于封闭在自我的世界里，维系精神上的平衡，然后有条不紊地将你的小世界源源不断地运转下去。”他仿佛在观赏一场好戏似的，脸上带着祥和又期待的笑容，那种表情有些诡异。

我试图从面部表情中找出些端倪，但一无所获。我说：“你想说明什么？”

“仅仅是陈述事实。”守门人说着耸了耸肩，“但不论如何，还是提醒一下为好，可能就连你本人都没有发现：你在改变，你原有的内心秩序正在动摇。这很危险，这是一场自我的纠结与挣扎，我见过许多陷入类似情况的人，大多没有太好的结果。”

“话虽如此，可你凭什么评价我？”说话的功夫，我们已经走出了仓库，我一直走到电梯的位置，他就在原地站着。想了想，我还是说：“谢谢你的多管闲事。”

他慢悠悠地举起手来像是在跟我道别。

铁门被他上了锁，门闩关上的声音听起来特别大声。

第12章

翌日，我们这一楼层入住了新的病人，是一个名叫奥莉薇娅的女孩，有个孪生弟弟，两人都在本市读高中，不过得病的只有她。

姐弟两个很快跟着安娜去熟悉新环境了，我也难得觉得精神不错，开始用心清理起办公桌。

我已经好几天没有整理过东西，桌子角落的名片托架不知什么时候被碰倒了，我立好它，又将名片装了回去。也就是在这时，我习惯性地瞥了一眼摆在旁边的座机，发现屏幕上语音留言的标志正在闪烁，一共有两条。