“我是人间丘比特, 我是爱的使者，我就是陆厌没有感情的求爱机器。”604说。
林肆：“……”
他感觉604有点像他在乐游看见的204，但604比204耳朵上多了两个小尖尖，可爱很多, 声线听起来也很熟悉，但就是说不出像谁。
“你是程序设定还是怎么做的, 为什么能知道陆厌？”林肆问。
604：“计算机行业我没有涉猎，要想详细了解, 建议私聊陆厌。”
“……开始了是吗？”林肆问，“没有感情的求爱机器？”
604：“事实上我并不是很喜欢这个称呼, 呕呕呕呕呕。”
林肆：“……”
604：“你还不进门吗？”
林肆嗤了嗤鼻：“我当然知道要开门啊！但是你要跟着我进去吗？”
“那不然嘞？”
“你还‘嘞’，你还会‘嘞’……”林肆推开门，带着604进去, 他疲惫地躺在床上, “我和你说话，陆厌会听见吗？”
604给他播了一首悠扬舒缓的钢琴曲, 降低音量：“不会, 我没有这种功能, 也没有那么缺德。”
“这倒是没怎么看出来……”林肆在乐声里轻轻闭了闭眼, “你是要一直待在我这里？”
604：“那不然嘞？”
“……行吧，比起泡泡，你至少不用我给你铲屎。”
林肆坐起身, 把灯光开到最亮，在桌前看剧本。
《趴车窗》的故事不算复杂，讲述的是尤家兄弟和母亲李畅晚之间的矛盾。
尤家兄弟早年丧父，Omega母亲李畅晚独自抚养两个小孩。
时间是几十年前，Omega平权还没开始，李畅晚靠一辆电动三轮车，帮人装卸货维生，但她拼死拼活，收入也无法同时供两个小孩上学，所以哥哥尤杉初中毕业后被李畅晚劝说外出打工，贴补家计。
尤杉在熟人店铺下工作，成年后专职做司机，赚到的钱每个月寄回家供母亲和弟弟生活。
作为弟弟的尤余过着和尤杉截然不同的生活，他在李畅晚的宠爱下长大，连上学都由李畅晚骑三轮车载着送到校门口，尤杉看在眼里，心中的不满却沉淀成为一团摸不透的黑色。
在尤杉的视角里，他是被李畅晚抛弃和讨厌的儿子，年轻时李畅晚被Alpha强行终生标记，才有了尤杉，她没得选择，只能和不喜欢的人组成家庭。
尤余出生后，李畅晚才对Alpha有了好脸色，但好景不长，Alpha癌症去世，留下孤儿寡母。
尤杉虽然不满李畅晚的差别对待，但也一直隐忍，除此之外，尤余对尤杉的喜爱和依赖，也让尤杉没有办法彻底和李畅晚撕破脸。
打破这种微妙平衡的三月的某一天，李畅晚要求每个月多拿1000块，送尤余去学跆拳道。
尤余正上到高一，结识了一群不学好的混混，有明显暴力倾向，尤杉无意从朋友处得知尤余甚至还会校园暴力同学，惊觉尤余已被母亲宠溺过度，明确不支持尤余去学跆拳道。
李畅晚指责尤杉没文化，粗俗，没良心，而多年来挤压的情绪终于爆发，尤杉怒斥李畅晚根本不把他当儿子，只当作赚钱工具。
尤余想去学跆拳道，自然帮着李畅晚说话，但在尤杉扬言不再给家里寄钱以后，母子二人都顺时没了脾气。
尤杉占得上风，李畅晚和尤余不得不收敛一段时间。
一个月后，尤杉前男友找上门，指着鼻子痛骂李畅晚，说尤杉做司机时勾引老板，出轨后抛弃了一起吃苦的自己……
抓住尤杉小辫子的母子也没放过尤杉，尤杉承认这些年的钱绝大部分来自老板，但依然没觉得自己有错，一家人在争吵之后再次不欢而散。
尤杉切断和家庭的联系，尤余彻底堕落，放弃考取学校，和商祺惊每天逃课，被一群社会青年带着出去嫖.娼，甚至吸.毒。
终于，尤余在某天午夜飙车时撞死路人，肇事逃逸。
李畅晚和尤余只能再次求助尤杉。
母亲的乞求，从小爱护的弟弟的哭诉，前男友的辱骂，老板的各种奇怪要求，尤杉被生活压垮，精神失常，不眠不休两夜后选择去警局报案。
走之前他和李畅晚谈话，假意说自己去替尤余顶罪，李畅晚犹豫许久，没有阻止。
尤杉被最后一根稻草压倒，露出身后的水果刀，一直躲在门后观察的尤余立刻冲出去，两兄弟扭打一翻，最后尤余被尤杉捅伤进医院。
两天后，尤杉去警察局自首，主动承认自己便是肇事逃逸者。
李畅晚匆忙赶去探监，尤杉却已经失去生的希望，面对李畅晚的眼泪，他没有任何动容，也没有听李畅晚的，接受他老板的帮助，只说下辈子不想再做李畅晚的儿子。
故事的最后李畅晚带尤余到警局自首。