大姑一家仍然窝在东北农村没出来，但按照政策，只要北京市有地方接纳，大姑的孩子们便可在北京落户。小姑把大姑的两个孩子接到自己家，五个人同住在八平米的小屋内，只为了大姑的小孩以北京考生的资格考学，增加保险系数。
表弟七八岁时，小姑经常带着孩子到我家作客。我喜欢看小姑带一顶红色礼帽，很俏皮，她穿着浅米黄色的呢子大衣，衬托出瘦高的身材。小姑说话一向慢条斯理，我没听说、更没见过她和什么人红脸，别人说得难听了，她沉默。别人说了赞美之词，小姑笑了，她的笑容美得令我窒息，心脏狂跳。
我是个不安分的人，大学毕业那年二十一岁，跑到深圳混日子，一住就是六年。曾经回家几次，小姑必定会来看我，因为她很想看看文春长成什么样了，因为我是她们何家的小子。
第一年我在深圳穷困潦倒，回北京后，披肩的长发，满脸的胡须，两个星期不洗澡而发臭的体味让多数亲戚对我退避三舍，和我保持距离。小姑来了，还带了件新买的厚毛衣送我。听家里人说小姑夫一天到晚喝大酒，睡闷觉，小姑和他急不得、恼不得。
第二年回家时，小姑比原先消瘦了，她转氨酶继续升高，肠胃吃什么都消化不了。小姑正很痴迷地练习一种功法，可消除百病。小姑送给我一盘“大师”亲口传授的录音带，说是法力无边，如果我遇到危机时定会帮我化险为夷。我收下，虽然没用过，却保存到今天。
第三年回家，小姑信奉的“大师”人间蒸发了。她去上班，在某个公司做出纳。听母亲说，虽然只有小学四年级文化程度的小姑却在公司里有口皆碑，无论是工作能力，责任心，为人处事都备受称赞。
第五年回北京，小姑因为肝硬化病情加重而辞职，她开始信仰基督教。小姑说耶稣才是这世界上唯一的神，他爱他的羔羊，我们的灵魂得以拯救。我要给小姑些钱，因为我现在富裕了，小姑要我留着钱娶媳妇。
我又一次回家探亲，并带着我的女友，家里人都说我的女友和小姑有几分相似，而我是小姑的侄子，所以我和女朋友很有夫妻相。我要带女友去小姑家看她，小姑坚决阻止，因为她不想让我女朋友看见八平米的房间内摆放着家中所有的东西，挤着两个大人和一个十几岁孩子。
拆迁依然遥遥无期。
我曾经有一个属于自己的梦幻，梦中一个单纯、善良、美貌、水一样晶莹而柔情的女子和我相遇，我竭尽一生之爱呵护着她。
我因工作需要转战新加坡。走之前我和女朋友分手，因为她不是我梦中人的女人。我往家里打电话，母亲接的，我们相互问候，又聊了几句有关我工作的事情。然后母亲平静地告诉我：小姑去世了。我呆了片刻，问：什么时候发生的事情？母亲回答我，我却听不太真切，只觉得温热的液体在脸上蔓延。
平静些后，听见母亲继续讲述小姑的事情。这一年小姑病情加重，一直需要护理，姑夫和我表弟都倍感筋疲力尽，只盼尽早解脱。姑夫虽然不舍得花钱为小姑延续生命，但还能够背着小姑一趟一趟往医院跑。最让小姑寒心的是儿子。
我那二十岁英俊的表弟因大三阳失去上大学的机会，但电脑玩得挺熟，靠给人做些网页、编些小程序维持生计。小姑病床上痛苦地辗转，她哀求儿子为他倒水，儿子边在电脑前忙碌边回答：“你早不喝晚不喝现在要喝水，我正忙呢！”小姑流着泪对她嫂子感慨：“他小时候，我就是发高烧也要给他做一桌可口的饭菜……”
小姑这一生最大的愿望是住上几天带卫生间的楼房，最无奈的是虽然只有四天的时间，怕也等不到自己四十八岁生日了。
放下电话，我去卫生间洗脸，看着闪闪发亮的瓷砖和金光灿灿的把手，突然失声痛哭……
今年我又准备回国，朋友问我怎么每年回来，我回答因为无聊。我当然不会告诉他们我要去给一个女人、一个长辈上坟，对她倾诉两句深埋在心底的话语……
——完——
2005.筱禾