医生定定看着池野，从他略显青涩的脸上分辨出了忐忑，知道自己的拖延不过是加重家属的心理负担，他开口，“请你……做好心理准备。”
像一句审判。
池野指节上已经掐出了好几个青紫的指甲印，脚下的地面仿佛在刹那间分崩离析，让他恍惚以为自己会无限制地坠落下去。
医生说的下一句话池野没听清，他努力集中注意力，“您刚刚说什么？”
“我刚刚说，现在有两种方式，一个是继续住在现在的病房，维持现在的治疗。另一个是转入RICU，危重病房。不过为了不影响治疗，避免感染，探视时间是有规定的，”说到这里，医生有些不忍心，还是说道，“并且，费用方面会高一些。”
池野听懂了这句话的意思——维持现在的治疗，换言之，就是放弃。
他手指舒展开，没有犹豫，“转进危重病房吧，这笔钱我家里出得起。”
医生想要再劝：“你应该清楚你妈妈现在的情况，转入RICU很大概率不会有多少起色，甚至——”看着这少年的神情，他没能够继续说下去，只轻轻叹了口气。
“她是我和我妹妹的妈妈。”池野诚恳道，“您费心了，您的好意我明白，但我坚持。”
“那我不再劝了，后期有什么问题，我们再讨论。”
池野嗓音微哑：“谢谢。”
从办公室出来，芽芽正在护士站跟护士聊天，见池野走近，她蹦下凳子，“哥哥，我在这里！”她又扭头跟护士说话，“护士姐姐，我哥哥是不是特别帅气？我同学都说我哥哥特别帅，我以后长大了，肯定也特别漂亮！”
护士逗她：“为什么肯定漂亮？”
芽芽自豪地扬起下巴，头顶的小辫子在半空划出弧度：“因为我跟哥哥是一个妈妈生的，妈妈把我们生的都特别好看！”
池野等她说完了才招手，“要不要跟我去看看妈妈？”
“可以去看吗？”芽芽很高兴，“医生叔叔是不是说妈妈好一点了？”
“嗯，是，所以我们去看看妈妈，之后哥哥可能会很忙，不能经常来医院。”池野朝看顾芽芽的护士道了谢，牵着他妹妹的手去了病房。
护工正坐在床边看电视，见池野和芽芽过来，让开了位置。
沈兰亭插着管，正在昏睡，一旁监护的仪器发出有规律的“滴”声。病床旁蓝色的帘布挡住了一半灯光，浓重的阴影落在病床上。
池野站在床边，低头望向床上躺着的人。她的眼窝深陷，只能从面部的轮廓看出昔日的美丽。
他还记得小时候，他总是很自豪，因为开家长会时，自己的妈妈是最美最温柔的，很多同学的家长都会问妈妈用的什么保养方法。
抬起手，池野小心翼翼地，碰了碰沈兰亭的额头。
芽芽轻轻握住了沈兰亭的一根手指，因为手背上有留置针，没敢用力，也没敢动，她小声叫池野：“哥哥，妈妈的手好凉啊。”
池野尽力露出笑来：“那你要不要给妈妈暖暖手？”
“好！”芽芽点点头，短短的双手覆盖在沈兰亭冰凉的手指和手腕上，很认真，还小声嘀咕着什么。
池野看着交叠在一起的手，上面的手很小，指根还有圆圆的小窝。下面的手很秀气，却枯瘦暗沉。
心脏猛地缩紧，疼得他喘不过气来。像是在没有光亮的深海，他的四肢、胸廓，通通被暗绿的海藻包裹、抽紧，疼得他有一瞬间，差一点佝下了腰。
闻箫从卧室出去喝水时，外婆正在看晚上错过的新闻重播，里面讲到在柏林举行的学术会议上，有天体物理学家提交了一份报告。
镜头下，肤色各异的人表情专注且严肃，认真听着台上的讲话。
外婆大腿上搭着一条米色的薄毯，身体微微往前倾，极为专注地听着电视里传出的讲话声。等内容听完，现场响起一片掌声时，她才缓缓靠到了沙发背上。
发现闻箫站在一旁，她笑着问，“作业做完了吗？”
“还没有，差两张卷子。”
“嗯，那快了，写完卷子就能休息了。”外婆满是褶皱的手抚了抚薄毯柔软的表面，即使是晚上，她的头发梳得也很整齐。电视上的新闻节目已经切到了下一个画面，她目光似乎放得很远，好一会儿才轻声道，“刚刚提交的那份报告，是你妈妈的研究方向。如果她还在，肯定会收到会议的邀请函，到现场去。”
她像是想到了那个画面，略显浑浊的眸子里有丝缕的光，“喏，我们说不定还能在电视新闻上，看见你妈妈在做笔记。”
说着说着，她弯着眼睛笑起来。
闻箫立在沙发边，看着外婆脸上温和的笑容，轻声道：“肯定会的，那时候，我可以用手机把电视的画面拍下来，等她回来了给她看。”