父亲家是三兄弟，都有孩子了，轮到他出生时刚好排到第七个，就一直七儿七儿地叫，所以雷德凯本来不叫雷德凯。
老师认真看着父亲沧桑的脸，又看向穿得整齐却仍然土里土气的小七儿，有些明白：「七儿是小名吧，还是另外起个正规的名字，比较像样。」老师说什么当然是什么，父亲连连点头，可他大字不识半个怎么给孩子起名？瞅着戴眼镜显得很斯文的老师，父亲脑筋动得快，小心翼翼地说：「要、要不老师帮忙起个……我一个乡下人，实在是不知道啥名好……」老师忍不住又瞟一眼过来，心里想，行啊，倒是会使唤人呢。
老师打量安静站在一旁的雷七儿，长得是不怎么样，但眼睛黑亮黑亮，看得他心里一动，拿出字典翻了起来。未久，提笔写下「雷德凯」，然后问说这个名字好吗？
他父亲连连点头，笑得眼睛都眯了：「好好好，当然好！」于是原本叫雷七儿的就改叫雷德凯了。
给雷德凯起名的老师也是雷德凯的恩师，他给过雷德凯很多帮助。在学校这位老师比谁都要关心这个乡下来的孩子，知道他家远，还让他留在自己的家里住。
因为有一心想让他上大学的爹、一心爱护他的老师，小学的雷德凯学习成绩自然很好，年年第一，然后又以第一名的成绩考上镇里最好的初中。初中时雷德凯年少轻狂跟着坏小子学坏了，抽烟喝酒不上学。他爹知道了，找到他后脱下鞋子满大街追着打。因为供他上学，他爹把家里的羊全卖了，想着要能考上高中还得卖牛卖猪，上大学时估计得背井离乡去打工，但只要孩子好好学习他怎么样都好，如今这样叫当爹的怎么不怒火攻心。
恩师想拦他爹，但一不小心自己撞上小贩摆的摊子，正巧碰到尖角，出了一缸的血，吓坏他爹，也吓坏雷德凯。两个人粗手粗脚送恩师去医院，伤口缝了七、八针。
之后恩师趁机会找雷德凯谈心，谈得他泪流满脸诚心悔过。然后为求父亲原谅，跪在村头那片黄沙漫天的土地上，一跪就一天一夜，直至他爹出来拉他回家。
后来雷德凯发奋图强，落下一年的功课没半年就补上了，初三那年考上镇里最好的高中，只是不再是第一名。但高考时他又夺回全镇第一名，终于上了父亲梦寐以求的大学，而且还是全国最好的。
一九九九年，世纪末的那一年，在家人与恩师的护送下，雷德凯坐上开往那个遥远都市的火车。
那一年来到学校，雷德凯上身穿着母亲连夜缝的藏青色外套，下身套的是父亲去镇里叫人专门赶制的灰色棉裤，脚上是最耐穿但不怎么好看的军鞋。身上跨着的青色包包是恩师送他的，里面放着几本书以及一些村长和父亲到处筹来的钱，左手是塞着衣服的编织袋，右手是捆得好好的棉被。
他这一身，村里的人都说很好很有精神，可到了学校，其他人看了都指指点点，说真土真乡下人。
那时候雷德凯脸红得恨不得找个地洞钻下去。
学长带着他到自己的宿舍，在室友好奇又鄙夷的目光下，他默默地收拾好自己的行李。
接下来的生活雷德凯都不知道自己是怎么过的，同学和室友跟他面前是一套背后又是一套，聊天时还挺热情地聊东聊西，背后却说他寒碜丢人，同寝的私人物品都要放好锁好免得被偷。
渐渐地，雷德凯麻木了。他开始习惯别人一丢东西，就先找上他把所有东西都翻遍；习惯了他们看着他时那嘲笑的表情；习惯了大家去玩都不找上他一块儿，说他根本就不懂去了也没意思。
雷德凯就这样一边埋首书籍中，一边反复念着：天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……所以虽然他长得不好看，又是从乡下来，城里什么事都一头雾水，但他的成绩一直名列前茅，是各个老师教授眼中的得意弟子。
雷德凯以为自己会一直这样，以最好的成绩毕业就业，或是考个研究生之类的，最后回到贫穷却朴质的村里工作。钱多钱少都无所谓，有意义就好。可那一次，一个意外的擦肩，却从此彻底改变雷德凯平静的生活……那天雷德凯抱着从学校图书馆借来的书往宿舍走，当时脑袋浑浑噩噩地也不知道在想什么，直到肩膀突然撞上一个人后他才醒过来。低头看着掉在地上的书，雷德凯连连说对不起，然后蹲下身子去捡。
他以为这个人早走了，可是当他准备捡起最后一本书时，一只白皙的手停在这本书上，捡起来递到他面前。雷德凯不经意地抬头，就这么一霎，翻天覆地而来，眼前什么都不剩，就只有他浅浅的笑、清澈的眼、被风吹起的发，就只有他穿着白衫背光，似神般剔透的身影。