青川在这期间什么也不说，安静的聆听他的故事，他倒了一杯茶水，褐色的竹筒散发着淡淡的竹茶的香气。
“店长同志，我不知道自己的存在还有什么意义。说要报效祖国，可是祖国不需要我。想要照顾妻子，却连累她英年早逝。想要抚育孩子，却让她成为孤儿被亲戚慢待。日复一日，年复一年的，在别人的嫌弃和谩骂里压弯了脊背，哭不敢哭，笑不敢笑，卑微得活着……可是我，只能看着，什么都做不到……”
中年人的眼睛慢慢的红了，“他们住着我的房子，把我的女儿逼疯，我是个无能的父亲。”
他深吸了一口气，语气变得决然而急切，“您想要故事，我有故事，我还有这无用的知识。我学了这半辈子的数学，您要么？您若要，只管拿走，也不算我白学了一场。”
“怎么能是白学？数学可是一切科学的基础啊。我虽不懂，却知道，地基越稳，建筑越高的道理。难道历史上的伟人在生前都被时代需要吗？很多人都在死后，著作被发现了，才知道他曾来过。你若带着你一身的学识这样悄无声息离开，岂不是太可惜。寒冬终有过去的一日，黑夜终要被白昼替代。”
青川终于说话了，他的声音温和得像是一杯温温的开水，“就这样放弃，不会不甘心吗？既然已经没有什么可以失去的，不如等一等，不要倒下在黎明前最黑暗的时刻。”
“我都死了，我留下的唯一孩子也死了，都结束了。这些东西……”
中年人用力的用手指头指着自己的脑袋，狠狠的戳了几次，那表情像是绝望，又像是愤怒，如同困兽，“这些东西有什么用？不如拿来给你。都拿走吧，拿走吧。”
“……如你所愿。”青川伸出手，手心朝上，一个虚虚的影子从虚到实，最终凝成一本书。
中年人愣住了，呆呆的看着青川手上的书。
“打开看一看吧，这是你半生所学。”
中年人还是呆呆的，看了看青川，迟疑的伸手捏住书的封面。
他拿起书，却像是皮的质感，书面并不是平面的，中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去，偶尔坐下读书，偶尔写作，偶尔长吁短叹。
他看得分明，这、这不是他自己么？
微微颤抖的手翻开了书面，翻开的不是书，是一个小宇宙，各种数学符号在其中跳跃，有星辰从中飞出，如流星天坠，飞入眼眸。
他看到眼前变幻，从一个年幼孩童第一次翻开《九章算术》，再到国外求学，老师赏识希望他留下，青年执意不肯，回国之后一边教书一边学习。
哪怕之后再困难的时候，被人嘲笑被人拒绝的时候，他还是没放弃。每日天亮，第一件事便是坐在书房，拿起笔。
中年人的手背青筋暴起，他‘啪’一下关上书，幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。
“您拿走了我的知识，为什么我没忘记？”
“那是你的记忆，记忆是拿不走的，我只是把它提取复制过来。我听说过一个有趣的说法，人一生有两次死亡，一次是躯壳死去，那是物质意义上的死亡，一次是被人遗忘，那是真正的死亡。如果不嫌我多事，我帮你把你生前的著作出版了，也算给自己一个交代。”
“真的会有黎明吗？”
“有的。”
中年人深深看着手里的书，轻轻放在柜台上，“谢谢您。”
青川看了看时钟，“今天听到了一个很棒的故事啊，你想吃点什么？作为感谢。”
“我的妻子以前会为我准备一种宵夜，河里捞的小虾，一点点剥出来，混上一点五花肉，加一个鸡蛋，加一点盐，捣成泥做馅儿，馄饨的皮叠成金鱼形状，汤里只有几粒盐和几个葱花。几十年了，我都快忘了，那顿夜宵是什么滋味了。”
“听起来尊夫人的手艺很好啊。我会尽力一试的，请等待片刻。”
青川转身打开保鲜柜。
馄饨皮是现买的，还有小河虾、黑猪五花肉、草鸡蛋，现折的小葱。
厨房的灯光亮堂堂的，彦君微微弯腰，一点一点剥去指甲片那么大的小河虾的虾壳和虾头。这种河虾大头小身，肉没多少，但肉质紧实，味道鲜甜。
仅仅用河虾和五花肉，加一点盐，这样的馅儿不是最好的，却是客人现在最需要的。
那味道，有着时间流逝却从未消逝的温暖。
一会儿，热气腾腾的馄饨就从小小的厨房端出来了。
黄底黑纹的彩陶里，清汤里浮动着几粒葱花和一个个洁白的馄饨。馄饨的个头小小的，只有前头一点透出肉馅的粉红，后面拖着飘逸的白裙，看起来好像一尾尾小金鱼。