如果上帝知道(23)

他抓起遥控器关掉电视，在她的身影即将消失在转角的时刻，说了一句，“明天……你想吃什么？”

更像一句难以启齿的邀约。

按在门把上手的顿了顿，还是松了回去。

“洋葱炒蛋，尖椒土豆丝，排骨汤。”

她进了卧室，关门反锁，却没有立刻离开。

背靠在门上屏息，整个屋子很静，静得连呼吸声都显笨重。很轻的脚步声靠近，在她的门外徘徊了很久，十秒钟，三十秒钟，一分钟……超过她能读秒的范畴。

如果这个画面能够被定格，那一定是一出默剧。夏夜，一门之隔的男人和女人，锁上的是门还是心，全交由观众遐想。

卧室里没有开灯，她望着窗外的夜色，仿佛在浅吟着那些被过滤掉的对白。

Lasciate ogni speranza，voi ch’entrate．

入此门者，当放弃一切希望。这是但丁《神曲》地狱篇里的句子。

准备敲门的手举起又放下。整出默剧演完，门外的男人只有一句独白。

“晚安。”

一幕落下，脚步声离开，门外的男人继续枕枪而眠，门内的女人继续迎接日复一日的噩梦。各自的心事各自体会。

第9章 城寨

穿着麻布长衫的少年在吊床上午睡，脸上盖着一本书页发黄的黑封《新约圣经》。

翻开的那一页上写着：你们当进窄门。因为引到灭亡的门是宽的，路是大的，进去的人也多；但引到永生的门是窄的，路是小的，找著的人也少。

这里的人大多在城寨出生，在城寨长大，在城寨里度过自己的一生。没有人对耶和华感兴趣，只有他是个异类。

方在河里嬉戏后仍赤身光脚的男孩在远处拿着龙贡果砸他，投掷的力度不佳，没能砸中他的脑袋，却又不敢靠近。寨子里的人都知道，这个新来的大哥哥不爱说话，可是生气揍起人来一点儿也不轻。

又一记远投，恰恰将他脸上的书打翻在地。顽皮的孩童得逞，四散逃跑。他立马就醒了过来，把书捡起来拍了又拍，左右检查。还好这几天没有下雨，不然地上的黄泥沾在书上，他一定饶不了这群小兔崽子。

夹在书里的书签抖擞而落，原来是一张黑白照片。照片上的女孩穿着不怎么合身的校服，白布鞋，看模样也只有十七八岁而已。

同他一般大的小伙凑上前，“阿添，这是你的女朋友啊？”

他不说话，把照片夹回书里，重新躺回吊床上。

“我看你每日都盯着照片发呆，肯定是心上人，都是男人，你同我说说。”

他不是不会说话，是不会说高棉话。同他说话的小伙叫阿乐，是个广东仔，也是城寨里为数不多能和他交流的人。

“是我阿妈。”

“难怪你这么靓仔，原来是遗传了阿妈。”

他合上眼睛，把圣经放在胸前，打算再睡一会儿，阿乐摇晃吊床，“喂，别睡了，我带你出去转转。你天天呆在寨子里，见的女人还没有鸟多。”

他翻了个身，“我不想去。”

“是真不想去，还是不敢去啊？放心吧，契爷过河去见客人了，估摸着明天才会回来。就是回来见不到人，我说带你去跑船了，也不碍事。”

阿乐半拉半拽着他起来，“走吧。”

城寨在山林的最深处，不识路的人，很容易就会在山里迷路。出山没有公路，步行的话要走上一下午，摩托是唯一的代步工具。就是出了山林，也还要两个小时的车程才能到最近的县城，所以久居寨子里的人一年到头也难得出去几次。

阿乐十几岁就跟家里人出来跑船，对柬老越一带的水路陆路了如指掌，他经常进出城寨，与放哨的当地人也很熟。到了哨卡，阿乐笑嘻嘻地从兜里拿出两个槟榔来，用高棉话跟一个挎着步.枪的柬埔寨人客套了几句，对方便放了行。

出了哨所，终于有条黄土路，路边停了好几辆无牌车。阿乐走到一辆积了不少灰的桑塔纳前，用袖子擦了擦挡风玻璃，没用钥匙就拉开了车门。他跟着坐了进去，阿乐从驾驶座下摸出一把“大黑星”递给他，“第一次出寨子，带上这个保险些。”

那是他第一次摸枪。

两个小时的车程，他不敢睡，也不敢眨眼，只是在脑子里记着沿途的景色。要逃离这个地方，机会只有一次。

到了县城，阿乐急着要解手，拔掉车钥匙就把车扔在路旁。说是县城，其实不过是一个临河的村庄，聚集了些商贾集市。这里是绝域殊方，世外之地，到最近的城市也要十个小时的车程，还不见得有公路。村落里的男人们外出务工，有的一年回来几次，有的出去了便再没有回来过，是生是死也只有天知道。留守的女人们在家照料孩子，务农耕织，别无出路。