昨日之酒(2)

夏宇放进一盘磁带，按下播放键。

收音机硕大的喇叭上，红红绿绿的二极管亮起来，比父亲家里那部小得可以拿在手上的“半导体”不知气派多少倍。夏宇按下播放键，透过茶色的小窗，磁带孔缓缓地转动起来。

父亲常听流行歌曲——“美酒加咖啡一杯再一杯”、“你就像那冬天里的一把火”，听得多了，他也能跑着调唱几句。至于母亲喜欢的“歌”，他就听不懂了，乐器演奏半天也不见有人唱歌，慢悠悠的，让人又困又乏，程真总是坚持不到一盘磁带播完，就昏然欲睡。

夏宇放的音乐和他听过的都不一样。虽然有人唱歌，却是一种听不懂语言，几首歌放完，程真才恍然大悟，那些都是外国歌曲。

夏叔叔明明是个中国人，为什么会有个外国儿子呢？程真又不解了。

一个六岁孩子的注意力，总归是有限的，那点疑惑很快又被歌曲冲淡。程真听不懂歌词，曲调倒是很喜欢，不禁跟着哼起来。唱到高兴时，他抬头看了一眼夏宇，后者站在旁边，那双蓝眼睛里已经有了一丝温度。

程真于是放松下来，挪到椅子边缘，反客为主地招呼他坐下。夏宇没再拒绝，和他挤在同一张椅子上，安静地听着那些来自异国的旋律。

他们都不是爱说话的人，音乐提供了一个安静的借口，让彼此都感到舒适。

又一首歌结束，程真才想起兜里的糖，他把它们全掏出来，摊在桌面上。除了包装鲜艳的不老林，黄纸卷着的大虾酥糖，还有他喜欢的“喔喔”和“佳佳”奶糖。程真挑来拣去，拿起了一块奶糖，把剩下的推给夏宇。

“我不爱吃糖。”夏宇又把糖推回去。

程真心里有点失落，他不知道这失落来自何方，手上已经剥开塑料纸，只得把糖送进口中。随着坚硬的糖块被捂热变软，甜牛奶的味道在嘴里弥漫开来，那是程真最快乐的时刻之一。

收音机里终于响起一个他熟悉的旋律，是夏宇在楼梯上吹的那首曲子。

程真兴奋起来，想要告诉夏宇，他听出了那首歌，嘴里却被融化的奶糖填满，只得加快咀嚼，好把软化的糖块咽下去。

糖汁通过嗓子时，程真忽然感到一个异样的硬度，紧接着就是一股又腥又咸的味道，像铁锈，也像他冒失地舔冬天室外的铁管时，破皮的舌头。

是血的味道。

他心底泛起惊慌，悄悄检查口腔的异常，突然发现自己少了颗牙齿，不知所措地看着夏宇。

“你怎么了？”

程真不敢说话，闭着嘴，含混地喊“牙”，叫了好几声，夏宇才听明白，抓起一堆纸巾捂住他的嘴。程真的嘴刚张开一条缝，血就染透了几层纸，夏宇当即拉着他的胳膊，推开房门。

“爸——”

两个大人聊得正愉快，乍看到满嘴鲜血的程真，一下子从沙发上站起来。夏思危的脸色刷地白下去，他背对着程真，在柜子里摸出医药箱，头也不回地递给常青。

程真没被自己的血吓得太厉害，却被大人的反应惊得一动也不敢动。他张着嘴，任母亲检查，那颗门牙的位置被用脱脂棉压了半天，才止住血。

常青又在那个豁口填上一个棉球，问他：“牙呢？”

程真摸了摸酸涩的腮帮，侥幸地在嘴里找了半天，除了棉球，再没有松动的物体，只得硬着头皮承认：“咽了……”

也许是那个委屈的样子让人实在不忍责备，常青只是无奈地摇摇头，没说什么，她回头看了一眼夏思危，后者的脸色刚恢复正常。

“对不起，我失态了。”

难以想象一个医生会晕血，但夏思危确实有这个障碍，好在他是个内科医生，一年也见不了几滴血。这在二院的中毒与职业病科里，不算秘密，常青对此保持得体的沉默，只是嘱咐程真，不要舔牙龈。

程真站在夏宇旁边，拼命地点头，突然意识到自己刚吞下牙齿，后知后觉地生出许多恐惧。他害怕自己会因此死掉，可别人的反应似乎不大，一颗心放得颤颤巍巍，半天才平静下来。

直到母亲带他向夏思危父子告辞，程真才想起来刚才要和夏宇说的话，他跑回去，踮脚凑近他的耳朵：“那首歌叫什么名字？”

“哪首？”

“你在楼梯上吹过的，磁带里也有。”

棉球被取下后，程真说话有点漏风，夏宇的眼睛里又带上那种浅淡的温度。他俯下身，在程真耳边，用磁带里那种语言说：

“Алёша.”

“阿——漏——” 程真笨拙地模仿着，怎么也学不出那种圆润的发音。

夏宇的眼中的温度又暖了一度，似笑非笑，他又重复了一遍：