七
大三一开学，我便迷上了两件高雅的事，一是写诗，一是围棋。学习围棋不碍乎就是潜心钻研棋谱，和有同好儿的哥们孜孜不倦地对弈。对于写诗，我投入了更高的热情。我跑到图书馆将古今中外所有的爱情诗集通通借来，照猫画虎，挑灯夜战，当然我挑的是手电筒，没过几天，竟然可以出口成章，并在校刊上小有发表。
其实刊登出的那些诗都是烂作，真正好的作品是在写给辉子哥的一封封从没寄出去的信中。我在信里用优美的语句、文雅的修辞和饱满的激情表白了自己对辉子的爱慕，甚至对他身体的向往，以及对小威的怨恨。写完后，我将信小心翼翼地折好，放在信封里，然后把它撕得粉碎。那年我二十岁，即使十几年后的今天，三十岁的我还是不能肯定自己会不会将那些信寄给辉子哥，但有一点我确信，今天无论我爱上了哪个帅哥，也不会自虐般地去写那些无聊的信。
鉴于我有太多的爱好，且又如此高雅，我的书本们对我十分不满，所以那学期期末，我有三门功课开了红灯。按照我们学校的学籍管理制度，我下个学期只要再有一门不及格就自动降级，不给补考机会，并失去学位。对这样的前景我脸都绿了，于是我披红带绿地回到了北京。
那年，北京的鞭炮生意很火，大街小巷到处是炮摊儿。以辉子的聪明是绝不会放弃任何一个赚钱的机会，他在离德外不远的居民区支起个摊子，白天忙著在他的服装店进货、销售，晚上小威陪着他黑买鞭炮。我并不想关心辉子干什么，只是偶尔傍晚出去闲逛时，会看到辉子和小威穿着军大衣，哆哆嗦嗦地站在寒风里。忙的时候，他们一个给顾客拿货，一个收钱，配合得相当默契。没人时，二人在风中说笑，甚至相互搓手取暖。
一天早晨，我在院子里看到辉子：『你现在在家干什么呢？』他问。
『没事儿。』我回答。
『那你今儿跟我去看摊儿得了，你还没见过我那个门脸儿吧？』我犹豫片刻：『行！』
辉子的小店儿看着并不起眼儿，几乎没有装修，上至顶棚，下至地面，扑天盖地挂满了衣服。辉子经营的服装种类倒很齐全，从男到女，从里到外，没他不卖的东西。
我拿起一双袜子阴阳怪气地问：『这也是高档服装？』辉子只笑不答。
看辉子作生意是一种享受，他从没有象小品里表现的那种夸张叫喊，或是对顾客竭尽讨好之能势，近乎强买强卖。他坐在门口，悠闲地看着进出的人流。碰上有心想买的顾客，辉子就一旁说这衣服面料好，式样流行等等，然后顾客要求拿下来细看或者试穿，接著是讨价还价，最后成交。若对方在辉子介绍后仍不搭腔，他也不会多劝。
辉子说卖东西既不能太热情，更不能冷淡，尤其是对男的或三四十岁的女人，他们一般手里有钱，或者有目的而来，如果看到喜欢的衣服就会掏钱。想让顾客买你的东西，最重要的是要表现一个『诚』字，管真的假的，也要装出一副实心实意的样子，有了信任，才能成交。在辉子谈论他的生意经时，我想起小时候，辉子常告诉我如何赢得别人手中的弹球儿，如何逮到更多的蜻蜓。辉子做事很理性，他不自觉地在实践中总结经验，寻找规律，下次便做的得心应手。这是很男性的思维方式。
『你这里丢过衣服吗？』我又好奇地问
『丢过。有一次一个初中生偷条仔裤往书包里塞，我当时就把他抓住了。』『你怎么处理他？』
『给他按到墙上，拧着他的胳膊，问他疼不疼。他疼地呜呜哭，我告诉他要是再偷东西，送局子里这只能叫痒痒。』『我看这里有联防的，他们不管这事儿？』我问。
辉子笑了：『你丫真黑！那孩子要是送他们那儿，还不给打个半死，再放进去关几天。』我没再说话。
『你怎么了？』辉子问。
『什么怎么了？』
『你这次回家特不爱说话，小红都说你现在够傲的。』辉子说『我傲？！』我瞪大眼睛：『我离死没几天了。』『怎么了？』辉子的表情有些惊讶。
『开玩笑。』我说着笑笑：『你和小威怎么样了？』我是真的很关心他们。
『就那样！』
『我看他和你卖鞭炮呢？』
『我根本不让他去，（鼻句）冷的，他白天又上班，可他非要跟着。小脸儿都冻成那样了。』辉子眼角眉梢又洋溢出幸福的笑，又是帅气的模样。