信封上熟悉的字迹让高亦其的眼前一片模糊。
原以为分开的时间久一点，他就能把高诚忘了。
原来他也是自欺欺人。
高亦其捏着信跑回船舱，关上门，坐在窗边颤抖着抚摸信封上的字迹。那是高诚，他的先生。
苏伊士运河上来来往往的轮船那么多，高诚要写多少封信才能找到他？茫茫人海，这封信是从什么时候开始辗转在不同的人的手里的？他们操着口音怪异的中文，不断地登船，最后终于将信送到了他的手中。
可万一没人能找到他呢？
高亦其的呼吸越来越急促，捏着小刀好几次差点划到手，好不容易将信封拆开，刚看了开头，便已泣不成声。
高诚说：我不奢望你能收到这封信。
那么骄傲的一个人，卑微地写下这行字，并不是为了让高亦其看见信就能回心转意，而是寻求宣泄思念的途径。
轮船的汽笛声在海面上传出很远，传递信件的小贩在邮轮起航前心满意足地走下甲板，他不仅得到了丰厚的小费，还有另一封即将传递回上海的厚厚的信。
*
又一年冬天，上海早早落了薄雪，可也仅仅是薄雪。
陈叔穿着厚棉袄从后院一路小跑，没搭理修剪花枝的下人，径直跑上了楼，外套都没脱，进屋时落了一地细碎的雪。
伏案的男人猛地抬头：“来了？”
“来了。”陈叔搓着手，将怀里的信拿出来，“爷，这回动静闹得有点大，小少爷该生气的。”
前一个月，不知哪家小报胡乱报道，说高诚要和梅二小姐成婚，气得男人当天就把报社砸了，可消息还是风一般刮了出去，也不知道远在法国的高亦其有没有听说。
高诚提心吊胆过了一个月，写了无数封信寄走，当收到回信的刹那，还是心跳如擂。
高亦其在船上发现自己有了身孕，现在大抵是最难受的时候。
“也不知道小家伙现在怎么样了，我实在抽不出身去看他，他也觉得在那儿把孩子生下来比较好。”高诚一边说，一边拆信封，刚将信纸摊开，就差点手抖打碎高亦其留下的汽水瓶子。
薄薄的信纸上只有八个字：一别两宽，各自生欢。
“陈叔……陈叔！”男人慌了，捏着信纸站起来，“订票，我今天就去法国。”
“爷，您冷静点！”老管家连忙将高诚拦住，“您要是走了，生意怎么办？”
“生意没了不要紧，小家伙好不容易愿意和我写写信，现在因为破报纸他妈的不要我了，我还做什么生意？”
陈叔听得哭笑不得：“爷，您冷静点，小少爷要真的不想理你，还写什么信？”
男人愣了愣。
陈叔边笑边摇头：“他这是赌气呢。”
“赌气啊……”高诚重重地松了一口气，跌坐回座椅，喃喃自语，“赌气也不行啊，他身子弱，现在还有孩子，怎么能赌气呢？”
“不成，我还是得去看他。”
说来说去，终是要走，陈叔愁得一咬牙：“爷，您要是放心，我代替您去法国。”
“你？”高诚捏信的手猛地一紧，“陈叔，三个月的船，太累了。”
“我这把老骨头什么大风大浪没见过，还怕坐船？”陈叔眼睛一瞪，来了脾气，“还是说爷您信不过我？”
老管家执拗起来，高诚也没有办法，于是两天之后，陈叔带着三个伙计，带着大包小包的东西上了开往法国的船。
这下子留在上海的高诚彻彻底底成了“孤家寡人”。
隔着千山万水，信件走得太慢，高亦其在法国乡间买的房子还不装电报，高诚想要多联系也没有办法，只能一个人呆在偌大的宅院里苦苦地等候。
陈叔还在的时候，高诚并不觉得冷清，这会儿人都走了，他就算看着院子里忙碌的下人也觉得凄凉，于是愈发思念弟弟，经常做着生意，忽然觉得陈叔带去的东西不够多，小家伙从小身体不好，又是吃过枪子儿的，一个人在国外可怎么办？
然而想归想，高诚身在上海，再担心也没办法亲自照顾高亦其，只能盼着陈叔去了，弟弟能过得舒服些，早些把孩子生下来，一家人团聚。
盼着盼着，年关将近，算起来陈叔也应该到法国了，高诚没心思过年，过得跟平日没什么两样，大年三十一个人吃了碗水饺，躺在卧室的床上辗转反侧，最后还是睡不着，爬起来站在阳台上抽烟。
烟火在天边绽放，高诚眯着眼睛瞧，心道要是高亦其在身边，肯定闹着要放炮仗，念及此，高诚大半夜跑下楼，从库房里翻出下人提前备好的鞭炮，用烟头点了，独自迎来了新的一年。
高诚觉得自己该，当初怎么对待高亦其，现在都回报到自己身上。