“想要聊点什么，太宰老师。”
“就先说说个性塑造吧。”太宰的话像是羽毛笔，主体是轻飘飘的羽毛，尖头却是特意打造的金属比肩，看似不起眼，刺进肉里时却激得人痛呼出声，鲜血从青色的血管中潺潺流淌而出。
“我啊，对听说你朋友的故事、学长的故事并不感兴趣。”太宰说，“为什么不说说你的故事呢，说不定我还能在心中构思一本好书。”
“哎，是吗？”皆闻雅也的笑容像一张面具，停留在肌肤表层，“太宰老师的话可能没有机会写书了。”他话锋一转说，“幸运的是，我对谈论自己无聊的故事并没有多抵触。”
“所以就来说说看吧。”
……
我现在的名字是皆闻雅也。
他穿着老派的国中生制服，行走在东大附中的校园里，在十年前，他们的校服还不像是现在这样，男生就是立领的黑服，钮扣扣到顶。三四月份，樱花正盛放，开学日是个无风天，那些花静静地肃立在枝头上，像木板雕画间的刻画。
在高中以前，我还不叫这个名字。
皆闻雅也漫不经心地想，雅也还是雅也，为什么会改名叫皆闻，不是因为被害人叫皆闻吗？
政治家的儿子，与警官的儿子，同样是人质，两人只能救一个。
警官的皆闻，与他的雅也，构成了新的名字。
［为什么那时候活下来的，会是我？］
……
13年前，东京国立博物馆，3:42 pm。
“《浄名玄论》是吉藏晚年的著作，整本收在东京国立博物馆内，也就是面前的这一本，书中内容相当广泛，包括佛教专门名词、术语、典故……”走到新的藏馆内，插在耳中的耳机便被触发机关，机械女音源源不断传入耳中，让雅也昏昏欲睡。
［好烦啊。］
他想。
［课外学习，什么时候能结束？］
［好烦啊，好烦啊，能不能来点刺激的事。］
“雅也？”身边传来友人的说话声，皆闻哲人的手在他面前挥挥，“你怎么又走神了？”
“因为很无聊啊。”雅也一边走，脚尖一边在光滑的瓷砖地上点点，瓷砖是白色的，擦得很干净，他的脸反射在地上。
那是张什么样的脸？百无聊赖的，对生活感到失望与无聊的，能面面具一般苍白的脸，每天早上醒来，对着卫生间里的镜子擦干脸，抹去脸颊上的水珠，雅也看着镜子里的自己，都不由自主想：怎么会有人这么无聊？好丑陋啊好丑陋啊，他觉得自己实在是太丑陋了。
［梅菲斯特衡量人，据说是看灵魂的光亮，越是白色的闪闪发亮的灵魂，价值就越高，如果那样的话，我的灵魂应该是一文不值的吧？］
“啊，确实很无聊。”皆闻哲人说，“但不好好看的话，作业就完成不了，”他说说笑笑，又停了一会儿，“等晚上回我家打电动吧，我买了个新的游戏，你妈妈不允许你在家里打电动对吧？”
雅也的家教很严，他的母亲不允许游戏机出现在家里，只要回到家就只有书、学习、政治、钢琴，都是些无聊的，他没有什么兴趣的玩意儿。
“但是游戏也玩得差不多腻了。”他说，“跟哲人打游戏一点意思都没有，你技术太差了，老是在输，打游戏的话，还是有输有赢更有趣点吧？”
“对我来说不是那样。”哲人说，“辛苦的只是雅也吧，一直赢和没有意思，输的话却有想要超过的对象。“他说，“雅也觉得，什么比较有意思？”
“说不定是杀人吧。”雅也想想，一五一十地说，“像是生死啊、放火啊、杀人啊，你不觉得很有趣吗？”
“真的假的？”他说，“伤害其他人的事情，会觉得有趣吗？”
“我不知道。”雅也说，“可能吧，我没有尝试过，但说不定会让我觉得有趣点。”
“不可能不可能。”哲人摇摇手，“雅也的话，会喂学校门口的流浪猫吧？”
“……”
“你看，会喜欢小动物的，怎么会是坏人。”
［我只是比起人，更喜欢小动物而已。］
“啊啊啊——————”尖叫声、警铃长鸣，在静谧的、冷气充足的国立博物馆中，一切都显得无比突兀，带领学生的老师也慌乱了，她抓住迎面跑来的人焦急地问：“发生了什么事？”
“是敌人，敌人躲进来了！”那人喊着，“松手啊，快点松手，你不要命了？”
“同学们，快点跑啊！”老师尖锐的叫声传入每一位同学的耳中，在她尖叫出声前，已经有些人离开了，他们随着人跑动的方向跑动，哲人与雅也的位置比较靠后。
“人质人质人质人质人质，快给我一个人质！”癫狂而危险的声音从脑后传来，电光火石之间，一道塑胶带梦的捆上他的口鼻，手腕、脚腕、腰，不同的部位皆被束缚住。
“呜呜呜呜呜呜呜！”耳边也传来了耳熟的挣扎声，雅也什么声音都没有发出，他努力地扭头。
［哲人？］
他睁大了眼睛。
［哲人？哲人？为什么会是哲人？］
［谁来救救他，救救他！］
［如果说世界上只有一个人活着，我希望是哲人。］
［至于我，我这种怪物，我这种天天想着用刀割开人脖颈的怪物，根本不配活在世界上。］
……
河口仓库，8:37 pm。
“虽然很想告诉你我的故事，但其实我没什么具体的故事。”他说，“真要说的话，我只是一个天生的杀人鬼，所以很想要人的性命。”
至于名字的由来，过去，什么都不重要。
“我的话，已经正常地在世界上活了很多年了，太宰老师知道那是种什么感觉吗？”皆闻雅也说，“就像人想要笑所以笑，人想要哭就哭，我想要杀人就杀人，吃美食、游乐、阅读、逛水族馆，能够给一般人带来快乐的事物无法给我带来快乐，而撕裂的肌肉，流淌的鲜血能够给我带来快乐，就是这么简单的事。”
“对我来说，生命的消逝，才是正常的。”
“原来如此，原来如此。”太宰笑着说，“所以你是天生的杀人鬼吗？”
“或许吧。”他说，“我的性格，实在是非常容易作案不是吗？按照太宰老师的说法，假定我的能力不是催眠，而是其他什么弱个性，说不定我的行动不会如此简单地达成，但正因为我拥有了合适的个性，我成功了。”
“或许个性不会对我的人格塑造造成大的影响，毕竟我是天生的杀人鬼，但它无疑给我提供了更好的途径。”
太宰说：“嗯……”他晃荡着自己的手，被束缚的双手，“真的是，天生的杀人鬼吗？”他说，“毫无疑问，三排二座先生是实打实的愉悦犯，如果无法感觉到愉悦的话，确实犯不了如此多的案件。”
“不过愉悦犯的诞生原因有几个，比较常见的有二。”他伸出了一根手指，“其一，三排二座先生你的脑域发展与其他人，与其他所有人都不同。”
“不同的脑域发展会造成脑内激素分泌异常，省略其中过分复杂的医疗用语，结果就是，你感到愉悦的方式天生与其他人不同。”
“是吗？”皆闻雅也说，“我大概就是这样的人吧，真惭愧啊！”
“不不不，还有第二种，不知道可不可爱的愉悦犯先生。”他说，“就是后天啊后天，受到了某种重大刺激后，人格乃至于生理产生了扭曲，既而成为了后天的愉悦犯。”
“说到这，你听过一个名字吗？”太宰的眼睛弯成了月牙，“皆闻哲人，跟你的名字很像对吧？”
皆闻雅也，他的瞳孔竖了起来。
……
8:32 pm。
“听好了，犯人的身份已经查到了，皆闻雅也，这是他国中注册之后的名字，先前的名字是我善雅也。”这段话所有的英雄，包括开着麦的太宰也听到了。
“下面，我会长话短说地叙述他人生中，或许起到重大转折作用的一些经历。”