“船本身没有名字，传说又太多。”太宰治讲，“有人跟我说，当它出航时，海上会起雾，船周围的磁场会变得混乱，以至于无论是雷达还是罗盘都会失灵，只有幽灵船的系统完好无损，登船的人无法在航行过程中下船，除非偶然其他船只也无法在公海上发现他的痕迹。”
“因为太过神秘而被冠上幽灵船的名头，全世界也是头一艘吧。”
种田感叹声说：“是啊。”他讲，“我有几个老朋友，从俄罗斯上船，即将回到日本，先前没人敢上幽灵船，你知道的人年纪大了都谨慎、惜命，今年实在有人扛不住了，想从船上弄点儿东西下来，号称能买到一切，只有一艘船敢说。”
太宰治说：“那就看看他们有什么反馈，如果好的话，等船到日本我带着自己上去转一圈，半个月后再回日本时，什么钱都有了。”
种田山头火扯嘴皮子笑笑，有没有把太宰的话听进去另说。
……
他在种田那里喝了半杯咖啡，上年纪的老人喝茶，他不喜欢咖啡又永远神采奕奕，不需要古怪的饮料提神，太宰治喝咖啡，但他性好享受，种田的速溶咖啡不好喝，吸引不了太宰治，抿一小口就不喝了。
商量好近日的工作后他回家。太宰治的工作性质改变了，他却没有换居住地，东大附近治安不错，校内老师学生藏龙卧虎，奇葩众多，他们用异能力或智谋保护学校，连带将附近的居民区都划入保护范围内，太宰治身边两栋一户建都是分给大学教授的，有一位太宰曾听过他的通识课，眼下开门时看见了，还能低头微笑致意。
他出门前津岛修治已经出去了，从横滨回来后，二者的关系变得古怪，先前短暂的融洽早被扔到爪哇国，小孩儿频繁地在东京各地游荡，博物馆美术馆都看遍了，日前听隔壁邻居说在东京大学看见过他，旁听生年纪小如津岛修治不多见，还有些老教授博士生看见他大惊，就为了他跟太宰治一模一样的脸。
“佐藤君还因此闹了笑话。”隔壁的春夫教授告诉太宰治，“佐藤君已升任教授，那天讲二十世纪初的自然主义文学讲私小说，小朋友出现在了课堂上，佐藤君勉强上完课后把他留下来，严肃地询问他是不是得罪黑手党组织，吃了APTX4869，被迫变成小孩儿。”
当时恰巧有其他教授在场，也知道名侦探柯南中的毒药，又听春夫教授说过津岛修治的来历，听佐藤教授问后捧腹笑得前仰后合。
“哎呀。”太宰治笑得微妙，“真想不到佐藤学弟如此有想象力，原来在他心中我就是会得罪黑手党的形象吗？”
佐藤是他大学时代的学弟，太宰上大学时是小豆丁，辈分却相当高，一群学弟学妹见到他在校园内晃荡都要低头问好，佐藤是他学弟，他略有天赋，现已博士毕业成为讲师。
春夫教授听后也没完全否认：“那时我们教授就议论过，说不知太宰君以后会做什么工作，想来同学间也定有相似的疑惑。”
太宰治问：“备选项目都有哪些？”
“什么政客啊、作家啊、学者啊都在其中，相较之下认为太宰君会从政或者做自由职业的多些。”他说，“以你的口才不当议员可惜了。”
“承蒙夸奖。”
与邻居聊几句话后就各自分开，太宰回家拿了纸笔与信件，到楼下咖啡厅写回信，他跟O先生说过自己喜欢边闻好喝的咖啡香边写作品，最好身边还有赏心悦目的女孩子，织田作之助挑地点写信难说没受太宰的影响。
咖啡馆的女招待有个极富诗意的名字，叫鸳流，长相不如姓名，与其说是美丽不如说是可爱，是常见日本的女人相貌，鸳流是隔壁女子大学来打工的学生，谈吐文雅，偶尔会跟太宰交流对文学作品的看法。
“又来了啊，太宰先生。”鸳流给他端上咖啡，“是要写信吗？”
“不。”太宰说，“不仅仅是写信，还在写一个小故事。”
“小故事？”鸳流感兴趣了，“幻想故事？”
“是，应该说是写实故事吧。”太宰说，“毕竟是现实生活中会发生的。”
“哎——”她说，“准备投稿吗，太宰先生，终于准备放弃无所事事的侦探生活，靠文字糊口了？”太宰先前跟她谈过自己的职业，说是“自封侦探”。
“不。”太宰说，“这则故事是万万不会投稿的，只留着自己看。”他讲，“不过故事已经结束得差不多了，正在收尾，今天来店里的主要任务是写信。”
鸳流知道太宰先生很重视通信，他平日见女招待免不了调笑两句，即便是在处理侦探工作时也不忘记跟可爱的女大学生打闹，只有写信，当他写信时，人便会沉浸其中，话也变得少了。
仿佛满腔情感都融进薄薄的纸张内。
他展开雪白的信纸，O先生一如既往是写实派，他不抒发内心的情感，只说最近发生了什么事。
／这次工作略微艰难，雇主并未给出详实的信息，许多同行苦于信息不足铩羽而归，我在N市呆了三日并无进展，准备回去，离开之前用D先生教导的推理法再梳理一遍已知信息，发现了漏洞。福尔摩斯也说过“一旦你排除了所有不可能的事实外，那么剩下的，不管多么不可思议，那就是事实的真相”，我不能在您面前班门弄斧，又不方便描述工作内容，只能说此番经历是以上话的真实体现。／
太宰看完这段话不由笑了，他都不知道自己笑的原因，可能是被O信中内容逗乐，但他分明没写喜剧段子。
太宰想，自己的笑点真奇怪。
后面的故事也像是流动的水，温和、宁静，没有太多的波澜，说实在的，太宰治松了口气，他记得自己写的前两封信，邮差带走信件后他难得生出了后悔的情绪，想要不顾一切地将它们追回，他不确定O能否从文字中触摸他的灵魂，感受他濒临一线的崩溃，太宰治不喜欢别人太触碰他，但那时他受不了了，快要崩溃了，再找不到一个宣泄的场所，他也是会发疯的。
而他不能把自己的疯狂留给津岛修治。
到目前为止他多少能感觉到O的敏锐，相对的，正如他全身心投入写信一样，O也在小心翼翼地维持这段难得的友谊，他们俩都在走独木桥，就怕桥对面的人哪天把单股绳砍断。
——那就真没联系了。
因恐惧断裂的绳子，两人都做聋哑人、都做胆小鬼，谁也不敢僭越。
［不，我收回我的话。］太宰治看完了信，准确说他在阅读最后一段，上一秒还挂在嘴边上的笑容已收回，他削薄的嘴唇抿成一条线，脸上毫无笑影，［他越过了那条线。］
脑海中不知怎回事，浮现出堪称滑稽的画面，两个火柴小孩儿站在独木桥上，各自把持一边的绳索，也不知发生什么事，可能是飓风刮过，也有可能是汹涌的河水淹没独木桥，总之绳子要断了，一边的火柴人要坠落了，另一人却突兀打破两不相干的规则，伸出手，抓住即将掉落的那个。
想象依旧没给他带来好心情。
／我一直与D先生维持心照不宣的约定，从未试图在现实生活中打扰另一人，我知道对您来说与我永不相见是最好的，只要是文字传递就永远是文字，与化成音符完全不同，D先生的想法我能猜到一二，但很抱歉，我实在不想进行下去了，我急切的、迫切地想要看见您，请您同意我的请求。
请让我们见面吧。／
于是太宰治明白，O并没有辜负其敏锐的直觉，剥开层层雾霭看见那些他不想传达却不得不传达的混乱意志。
太宰死盯着最后两行字看，请别搞错，他并没有慌乱，更没有手足无措，O的不情之请在他的意料之外，但接受与否却是太宰掌握主动权，他只是单纯表达诧异，因为在D心中，O是个相当识时务的少年，他像生长在自然界中的小动物，有趋利避害的本能，敏锐的直觉赋予他强大的生命力，不会主动触碰禁区。