两人打了个招呼。
“我是明田优二。”那人说，“我被托付出版太宰老师的最后一本书。”
心野长枝说：“我叫心野长枝。”
“是《长枝山竹》的长枝？”
“是那个长枝。”
两人沉默了。
“正巧。”明田优二说，“我是《以爱之名》中可怜的前男友优一。”
心野长枝眼神一下子变得怜悯起来：“出版太宰的书可不容易啊。”
“所以他真是给我出了一个大难题。”明田优二说，“怎么样，要不要把你们的通信集也给我一同出版了？反正一本也是难，两本也是难。”他又加上一句话说，“但你要是不想的话，就当我没说，毕竟我前女友走之前，把与太宰交互的信件全都烧掉了。”死也不留给你们，大概就是这样的意思吧。
“不。”长枝却说，“请帮我一起出版吧。”
“我希望他们知道，太宰治究竟是怎样的一个人。”
……
心野长枝站在衣冠冢的边上，逡巡一周，台下的人太多了，他们都是与太宰有联系的人。
“我是心野长枝。”这是她说的第一句话，“《长枝山竹》中的长枝。”
她无比平静地说：“太宰治是一名自私自利的胆小鬼，是个大混蛋。”
“但我很想念他。”
“非常、非常、非常地想念他。”
＊＊＊
一月。
明田优二。
他瘫坐在电脑椅上，给自己点了根烟。
出版社是玩票性质的，他是有钱人家的孩子，背靠资本，总会给自己找点乐子。最开始是制作标本，后来难免有些作奸犯科的污事，好在及时停手，洗得也够白，到现在都未东窗事发。
太宰大概是早就想到后来发生的事，他的死会把最后一本书推上风口浪尖，但是朝日文库不会愿意出版，任何一个有头有脸的文库都不会，小文库是想要博人眼球，却也要考虑下政府的威能以及读者的反应，最后苦差事就落到他头上。
一个月了，光是整理那些随性的稿子，就忙得他焦头烂额。
“所以你喜欢的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮美？”
明田优二记得自己当时的回答：“小孩子才做选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”
“不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念头，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍流传的时间内，它就是永恒的。”
明田优二看他一眼，觉得很无趣。
“你想说什么？”
“帮我出本书吧。”这是在作品签售会后说的话，太宰说，“我会让你知道，一瞬和永恒是能够共存的。”他说，“通过我自己。”
明田优二觉得太宰这人很坏，坏得出奇，坏得要死，借助自己对他暂时的趣味甩了个大摊子过来，把他悠闲的生活都搞得乱七八糟，偏偏他还知道自己不会拒绝，哪怕是为了最早读到太宰的书。
他正沉浸在回忆里，尼古丁总能帮助他想起一些过去的事，这对明田优二来说是种独特的放松途径。忽然，门外传来彬彬有礼的三记敲门声，他懒洋洋说声进来，于是门把手就被转动了。
一模样略成熟的妇人进来，她面无表情，动作却灵巧。
“怎么样？”他问道。
诗小姐说：“二次审核吧。”
诗小姐是在作品签售会上认识的，她排第一个进门，当时明田优二就觉得她看太宰的眼神很不正常，两人之间一定有什么联系，现在他们又被同时委托了出版作品，她带着大批的资本以及弯弯绕绕的关系加入进来。
当被问到两人是如何认识时，诗小姐沉默了，她说：“我早就该是个死人了。”坚枪英雄的枪穿过她的胸膛，无论如何都不应该活着，结果她却醒来了。
“哦，是吗。”明田优二只能干巴巴地回话。
他觉得这女人很不正常，但两人共事得却不错。
明田优二把自己的脖子从椅子顶端拽起来，他向后仰，脖子发出咯吱咯吱的声，随后站起身来活动全身上下每一块骨骼。
“开始工作吧！”
那本尚未成形的书，静静躺在他的桌面上。
《生而为人》，这是书的名字。
至于是幸福还是未幸福，悲伤还是未悲伤，痛苦还是未痛苦，失格亦或是未失格……
那都是太宰的事。
明田优二曾经是个很坏的人。
但他现在只想做一个好编辑。
［我只是想让更多人了解你，仅此而已。］
第99章
一年。
相泽消太。
社畜的生活大同小异，英雄也一样。相泽消太已经当了不少年的教师，这职业一言以蔽之，从入职的那天起就能看清楚二十年后的自己是个什么样。他稍微好点儿，多少算个英雄，生活还有波澜。
他在家里吃了早餐，一只太阳蛋，两片烤面包，一杯蔬菜汁，随后夹着笔记本电脑上班。
从家门口出去，向东走三百米是条商业街，早上八点，商业街已塞满了人，多是些老人与主妇，在鱼店或八百屋外挑选新鲜食材，餐厅与音像店之类的尚未开门，多要至上午十一点后才开始营业。
街东北角有家私人书店，屋顶被漆成红色，街坊邻居都称它为红房，相泽消太路过的时候正看见店主在往玻璃门上贴海报，是本期的新书推介。
一本是太宰治的《生而为人》，第二本是《太宰通信集选》。
他大概听心野长枝说过，明田优二想把第二本书命名为《亲爱的心野长枝》或者《太宰与长枝通信集》，另一位当事人却极力反对，并不同意让自己的名字出现在书名中。
“我只是想让其他人了解太宰，才决定把信公开。”她说出了一点都不符合她淑女形象的话，“如果你在宣传的时候把我渲染成了女主角，我就把你的脑袋拧下来当球踢。”
明田优二耸耸肩，他真被威胁到了，但要是心野长枝不强调，他绝对干得出这事儿，他可是商人，商人是追逐利益的，卖书前要造势，最有用的方法就是弄些激情浪漫的头衔，没什么比给太宰造出一虚拟情人更好卖的了。
但心野长枝说了这话，他也不敢轻举妄动，在帮太宰整理出版书的这一年中，明田优二几乎成了一个好人。
相泽消太看得太久了，红屋的店主已经贴好海报，从木质扶梯上下来，一回头就看见了中年人，相泽消太经常来他这里买书，两人也简短地聊过几句话，但他到底不知道这仿佛睡不醒的男人就是雄英的老师，只当他对新书有兴趣：“今天下午就开始卖了。”他笑得慈祥，“要我帮你留两本吗？它们应该卖得不错，好些人都提前预定了。”
“麻烦你了。”他神使鬼差地点点头。
穿过商业街就是地铁站，相泽消太走下隧道，大理石砌成的墙壁上贴着荧光广告屏，以往屏幕上贴的不是运动饮料就是化妆品推介，在今天这个特殊的日子却都换成了政府白纸黑字的公文宣传。
／英雄塔倒塌，一周年／
下方用黑炭笔描摹出折断铁塔的模样。
其实英雄塔不是这样子，相泽消太垂下眼睑，思维跑了很远，画中的英雄塔经过艺术性处理，精准地从中间折断，变成了倒v字，而真正的英雄塔顶端部分烧没了，至于其他部件也散得散落得落，最终只留了个孤零零的底座。
［已经一年了啊。］
……
学校的气氛跟以往也不大一样，大约从半个月前开始，雄英A班的学生就一天一天掰手指头倒计时今日，就相泽消太来说，大可不必如此，就算不数日子，也有人提醒他们今天非同一般。
“反正校长是要讲话的吧？”老师们在聊天时说，“东京最黑暗的一天，也是最光明的一天，欧鲁迈特退役的日子，afo死亡当天，随便挑哪个主题出来都能滔滔不绝讲一天。”全日本开设英雄科的学校都是要讲话的。