亲密恐惧(27)

“你在做什么？”

陈束：“……写、作业……”

周叙：“？？？”

合着挺难得一次记忆回溯体验，你就用来回忆小学生写作业？周叙一时间心情难以形容。

周叙：“描述一下你身处的环境。”

陈束：“在我自己的……房间……和母亲一起……”

周叙了然。

陈束忽而一皱眉。

周叙轻轻问：“发生了什么事。”

陈束略有犹疑：“……作业本上、有涂鸦。”

“什么涂鸦？”

陈束的声音变得很小：“……同学的。”

周叙灵机一动，有点明白陈束为什么会下意识回到这个时间点：“涂鸦都是什么内容？”

陈束撇撇嘴角：“……讨厌鬼，死娘炮。”

“同学为什么写这些？”

“因为……我可以经常请假，不来上学……”

周叙猜，大概是因为从小拍戏的原因。

“你的母亲呢？”

陈束皱起的眉心又平复了：“……在安慰我。”

催眠造成的记忆回溯并不都是真实场景，个中蕴含的象征意义往往代表着强烈的主观愿望。陈束选择回到这个场景，除了单纯地怀念母亲，一定有更深层次的动机。

等到时间差不多了，周叙提高音量，准备唤醒陈束：“当我数到三，你就会醒过来，并且清楚记得现在看见的一切。”

“3、2……”

陈束的眼球在眼皮下转动频率加快。

“1。”

他缓缓睁开眼睛，眼底起了一层极淡的水汽，有些空茫。

周叙到书桌旁倒了一杯水，茶水盘终于承担起除了教学道具以外的职能。周叙看着气泡在杯壁上浮了一圈，玻璃杯壁倒映出陈束在偷偷抹眼睛。背身站了一会儿，周叙走到陈束身边坐下，递水。

“感觉如何？”

陈束闭眼轻轻舒了口气，良久，才开口：“像是醒着，又像在做梦。我能很清楚地听见你的声音，但梦里却无法主动控制自己的行为。”

“这正是催眠与睡眠的区别，”周叙说，“睡眠时，大脑皮层处于广泛的抑制状态，而催眠时，起码对施术者的暗示保持了高度兴奋性。换句话说，催眠只是一种大脑局限的睡眠，这个睡眠并没有扩散到脑的低位部分。”

陈束心不在焉地“嗯”了一声。

周叙顺着他的视线看见平滑如镜的杯中水面。

“你小的时候，受过校园霸凌吗……”周叙问。

陈束握着水杯的手指动了动，关节处浮起一层青白：“那已经是上了中学后的事了，而且也不是在作业本上涂鸦这种幼稚园把戏，不知道为什么会出现在小学的记忆里。”

被暖气驱散到只剩淡淡一缕的热气沿着水杯壁升腾到鼻尖，有股暖和的温柔，陈束听见周叙轻声说：“是因为你的母亲吧。”

陈束抬起头。

“因为中学时候母亲已经不在自己身边，所以潜意识里希望经历坎坷时能得到母亲的陪伴与安慰。”

不知是不是陈束的错觉，周叙的表情变得很恍惚，好像通过自己在看着别的什么人，竭力克制着不断被海浪推离岸边、永远也抓不住礁石的眷恋的眼神。

陈束默了默，突然露出一个纯粹的笑容：“你难道是在安慰我吗，周老师？”

周叙静静看着他。

“其实也不算校园暴力啦，几个心智不健全的毛头小子罢了。那时候我经常跑剧组，和他们根本没见过几面。再说了，你知道现在我有多少粉丝吗，这种往事要是曝出去，都够集结百万大军网暴征讨他们了。追诉永不过期嘛，”陈束无所谓地耸耸肩，“人生际遇跌宕起伏，三十年河东三十年河西，总为往事困扰，显得多没境界。”

陈束哥儿俩好地拍拍周叙肩膀：“做人要向前看周老师，逝去的也总有一天会重逢。佛曰‘一念放下，万般自在’。”

周叙没有回应，起身绕到三脚架后去关相机，又去拉开书房的窗帘。

陈束被他这个反应搞得有点不自在：“周老师？”

周叙回到书桌后坐下，在暖气充足的房间里，衬衫袖口被折出一个锋利的角，冰冷的权威感又重新回到他身上：“所以你现在要普渡众生了？今天的学习内容搞清楚了吗？”

“今、今天不是体验课嘛……”

陈束从躺椅上撑起来，蹭到书桌边上：“周老师，令堂的自杀……是不是给你留下了很严重的阴影？”

周叙一瞬间的眼神吓到了陈束，像一把开刃见血的利剑，但倏尔又归剑入鞘，依旧平静冷淡：“我母亲的抑郁症，大概从我出生就有了征兆，到我读小学五年级为止，断断续续接受了将近十年的心理治疗。病情时好时坏，好的时候，对我很温柔，也会经常笑一笑；坏的时候，我常常记得她站在阳台上的背影，好像如果没有儿子在客厅里尖叫哭泣，她就要化作飞鸟迫不及待地离开……”