何天奎伸手摸向她的脸，谢千语躲开。他的手擦过她耳边，落到墙上，一声轻响，房间豁然大亮。
谢千语下意识低头。
何天奎捏住她的下巴，强迫她仰头，有些吃惊。
才几天，人瘦了一圈，尽管化了淡妆，仍遮不住苍白，却也更加楚楚动人。
看到男人的眼神变化，谢千语嘴角浮起一丝讥讽，她伸手想要推开他的手，却被他握住手腕。右腕上有几道青色痕迹，是指痕。
何天奎握着她的手腕，用指腹摩挲，问：“还疼吗？”
谢千语别开脸。
他又问：“吃药了？”
谢千语茫然了一瞬，脸上浮现出明显的难堪。
“我看到了。”
何天奎坐沙发上等人时，瞥见没关好的抽屉露出的药盒，他拿出来看，是紧急避孕药，只吃了一次份。他忽然起意，随手翻看了几处，再没别的成人用品或可疑物件。
他低声说：“其实不吃也没关系。”
谢千语面无表情道：“如果没别的事，我要休息了，请你离开。”
何天奎盯着她的脸说：“他受伤了，你知道吗？”
看她没什么反应，他低语：“看来是知道了。”
谢千语当然知道。
她前一晚给周熠打电话，有要紧的事。打不通，次日一早打到顾远钧那里，得知他出了车祸。她立刻赶去医院。
走到病房门口，似乎听到里面有女人声音，她收住脚步，深吸一口气，轻轻将门推开一道细缝。
然后，看到万箭穿心的一幕。
很快，那女孩起身，还拿东西打他，他那样脾气的人，被打了脸居然一点反应都没有。女孩气冲冲走向门口，差点与她撞个正着，忽然又折回去，再出门时她已转过身。
她站在医院过道，像是站在冰窖里，好久才恢复知觉，后知后觉地想起，这女孩有些面熟。
尽管他多次拒绝，说过伤人的话，也做过过分的事，可所有伤害加起来，都不如这一幕。虽然只是浅浅的一吻。
刺痛她的，是他闭上眼时，平静之中，似乎带了一丝虔诚。
她见过他的许多表情，痞气的，轻浮的，狠厉的，冷漠的，真诚的……却从没见过这种。这并不是她的错觉或脑补，因为她知道，他向来警觉，有人站在门外偷窥，他却全无察觉，只因为心思都集中一处。
等谢千语回过神时，人已经躺在卧室床上。
没开灯，只有客厅灯光投来一线光亮，她睁大眼睛，目光放空地投向天花板，听到皮带解开的声音，然后眼前一暗，沉重的身体压上来。上一次她还拼命挣扎，这一次却完全没了力气，反正，结果也是一样的。
他不爱她。
哪怕她用尽全力，也无法得到他哪怕一瞬间的全部注意力。
男人动作太急切，她闷哼了一声，又本能地反抗，很快被制服。接下来，耳边只剩下粗重的呼吸，滚烫地打在脸上，颈间。她悲从中来，很快就泪流满面。泪水在黑暗中发亮，被发现，男人似乎一愣，然后吻上她的脸颊。
他以吻拭去泪水，同时动作也放缓。
她心底竟升起一股荒谬的被珍惜的感觉。
想起一本小说里的对话，也是发生在床～笫～之间，男人困惑地问，女人到底想要什么，女人在婉转承～欢之际，答：被珍惜。
意识渐渐散去时，听到一句：“忘了他。”
只有三个字，命令的口吻。
***
谢千语醒来时，房间依旧一片黑暗。
身后是男人沉稳的呼吸，她伸手扭开床头小灯，撑起身下床。床边的椅子上搭着衬衣和西裤，已被主人捋得齐整，她伸手碰了一下那裤子，料子沉甸甸，她手指往上探了探，摸到硬硬的一角。
她迟疑了几秒，掏出来打开，和很多人的习惯一样，何天奎的皮夹里也放有照片，她抽出，放在灯下仔细看。
照片应该是几年前拍的，何天奎身边依着一个少女，花一般的年纪，稚气未脱，眼神清亮，下巴微扬，集万千宠爱于一身的样子。
谢千语不觉咬住手指，后背发凉。
***
何天奎是被电话吵醒的。
天已大亮，很久没有这样的放～纵，身体有种疲乏过后的清爽，犹如重获新生。身边是空的，只有床单上的皱痕记录下昨晚的肢～体～交～缠。他的目光在那里驻留数秒，然后紧了紧腰间的浴巾，拿起手机，走去与卧室相连的阳台接听。
通话不到五分钟，放下手机时脸上又重现阴沉。
客厅里，窗帘没有拉开，但晨曦还是透露进来。谢千语深陷在单人沙发里，穿深色丝质睡袍，光洁的长腿优雅交叠，手握一只高脚杯。
除此之外，还有音乐，声音不大，但节奏感强，有点吵，是与她昔日形象反差很大的摇滚乐。尽管是英文歌，但何天奎还是听清一两句：I think of you every night and day……I hate myself for loving you.