似是在对他说，又像是在对自己呢喃着。
生病被母亲细心照顾着的事情，仿佛已经是很久远的记忆了。
那时，她还没有离开栖镇。
只这一句，他们两个人之间，就又陷入了冗长的沉默之中。
或许这样的深夜最适合剖析自己内心里藏了好久，从不轻易对人言的心事，或许是他那双犹带几分担忧的双眼令她的那颗心多了几分感触。
她忽然开始断断续续地说起自己的往事。
说起自己的那个在童年悠长的青石板路上一去不返的父亲，说起那个曾那样深爱她，为她吃苦受累，供她上学读书，将她捧在手心里，后来却又打她骂她，逼迫她去做那许多不愿意的事情，逼迫她融入一个完全陌生的家庭的母亲。
说起在郑家的那几年。
说起她离开郑家之后，在栖镇的那一年。
她的声音低低的，温软柔和。
可能是这么多年，有许多的事情还是无法令她释怀，所以此刻仍然牵动了她的情绪，让她的眼角有了泪意，甚至于嗓音都有点颤。
而卫韫或许一早便猜想过她的种种身世，却未料到，原是这一种。
在这个世间，她仍有一位母亲在世。
但她的那位母亲，却未曾在她最脆弱的那时候，没有尽到一个做母亲的责任，甚至于，伤害她，虐待她。
卫氏满门覆灭的那一日始，卫韫颠沛人世多年，他早已不是一个仁慈的人。
但仿佛在毫无意识地细微时光流淌间，他已将自己心底最后仅存的那一处柔软，竟全都交付给了她。
于是此刻听着她过去的种种，他很难不为之心疼。
他深知一个人在这世间活着有多么的不易，更何况，她还仅仅只是一个姑娘。
她看起来，分明是一个再柔弱不过的女孩儿。
但她却终令卫韫一次又一次地对她刮目相看。
脱离一个有血缘的亲人，何况那个人还是她的母亲，那终究是一个尤其艰难的选择。
毕竟，那个深深伤害过的她的人，也曾那样真切的爱着她。
便是这样爱着也恨着的血缘纠葛，应是这世上，最难说得清的事情。
卫韫实则，也深有感触。
譬如他与曾经的父亲卫昌宁一般，他恨卫昌宁要他隐忍，要他谦让，要他此生如尘，要他犹如浮萍一般的活着，想当然地为他安排好一切，且不容许他有半反抗。
他也恨卫昌宁口中说爱着母亲，却在母亲方才去世不久，便听从了三房主母的话，取了那个商户女。
后来商户女明里暗里的苛待，也被懦弱的父亲刻意忽视。
只因他无法得罪主母，亦无法得罪自己这位新娶进门的身为三房的钱袋子的妻子。
但到了卫家灭门那日，终究还是他的这位父亲，划了宗谱上他的名字，拼了性命将他送出了郢都。
至今都无人知晓，当年被灭了满门的卫家，原还有着一个幸存者。
他与父亲之间的事情，怎么可能说得明白？
她当初的境况又与他有所不同，但她能在那般年少的年纪，毅然选择暂缓学业，离开她的母亲，便已是尤其勇敢了。
冰冻三尺，非一日之寒，她既选择了离开，便已是再难原谅了。
而女子在这世上，总是不易的。
于她而言，仿佛这世间加注在她身上的不幸，都化作了她不断前行的动力。
即便她每日都要出去赚工钱，即便她的生活如此拮据，她也不愿接受他的金银馈赠。
像是一节翠竹似的，她纤瘦的腰总是直挺挺的。
她是个极有尊严的女孩儿。
而他，也愿保护着她的自尊。
“我以前觉得我一个人也没什么不好的。”
谢桃忽然说。
“但是遇见你，我又觉得自己一个人好难……”
在暖黄的灯光下，她望着手机屏幕里的靠在床柱边，散着乌浓的长发，拥被而坐的年轻公子，轻声问：“你说，要是我们一辈子，都只能这样，那该怎么办啊？”
“我触碰不到你，你也触碰不到我……我们之间，永远隔着，那么远那么远的距离。”
她的声音变得飘忽起来。
“就算是这样……你也没关系吗？”
卫韫动了动喉结，嗓音忽然有点干涩：
“即便如此，”
他顿了一下，语气里带着几分郑重，“我也会以这样的方式，一直陪着你。”
卫韫几乎从未说过这样的话。
但今晚，在面对她那双黯淡的双眼时，他却就那么脱口而出了。
几分冲动，却也不是一时所起。
是了。
本该是这样的。
这世间，能令他动心的，不就只有她一人而已？
故而此生，他不守着她，又还能守着谁？