这是一辆长途车，环境脏乱差劲。
走廊狭窄，人挤着人，汗味与难言的臭味混合，有小孩在哭，也有人在笑，还有人围在四四方方的小桌前打牌。
云知抱着包站在车厢角落，沉默不言看着窗户外面幽邃的午夜。
火车呜鸣着驶向远方，云知疲乏，但眼睛无法闭合；双腿站得又酸又痛，却又感觉不到累。
一夜的时间漫长，当天边泛起鱼肚白时，火车到站。
云知迈着虚浮的步子离开火车站，远处的光晃得眼前发晕，她昏昏沉沉强撑着双腿向前走，那是家的方向。
从C城到怀月镇要坐汽车，共三个小时车程，之后还要找人送她进村，再从村子去山上的清心寺。
怀月镇有很多去村子的面包车，云知轻而易举雇了一辆。
路面颠簸，又因为刚下过雪的原因格外不好走，司机开的小心翼翼，时不时透过后视镜打量她。
云知从上车到现在一直没说过话，安安静静和木偶一样。
“你是了禅大师家的云知吗？”
司机突然问。
云知没想到怀月镇里还有人认得她，愣了下后低低嗯了声。
“回去看师父？”
“嗯。”
司机打开了话头，絮絮叨叨说：“这半月都在下雪，去村里的路也是这俩天才挖通的，山上的路估计更不好走，我要不先送你去村长那儿，等明儿化化雪再上去？”
“不用，您把我送山口就成。我自己上去，我从小都是自己上去的。”
她嗓音干哑的厉害，几乎听不出原本音色。
司机又瞥了她一眼。
小姑娘姣好的容貌一片黯然灰白，眼睛血红，整个人像失了水色的桃子一样，干瘪又没有光泽。
司机从旁边摸了瓶水和一袋面包递过去：“看你还没吃东西吧，垫垫肚子。”
“谢谢大叔，但是我不饿。”
她一脸固执，司机没有强求。
一个多小时后，面包车在怀月山外停下，云知礼貌道了谢，背紧背包爬上了山。
怀月山绵延屹立在天地之间，通往山顶的青石小路被厚雪覆盖，她踏上雪路，一步一步向上攀爬。
路两边是茂密的山林，夏天时郁郁葱葱，幸运的话还能遇见长满新鲜野果的果树；她贪食，路过总想着摘几个吃，奈何个子太小，每次都是师父为她摘采，当她想多吃几个时，师父会告诫她：人要取舍有度，剩下的应该留给鸟儿；
山路难走，积过雪的山路更加艰险。
她走得不稳，还没到一半就摔了三次。
在摔第四次的时候，她爬在地上再也没起来。
云知小时候不乖，不愿意被师父拉着走，也不愿意被师父放在背篓里，她总是跑跑跳跳在前面，让师父担惊受怕跟在后面。
其实她是会小心的。
一个人的时候她会很小心很小心的让自己不摔倒；但是她知道师父在，知道师父会护着她，所以随心所欲，肆意而为。
云知慢慢从地上做起来，跌跌撞撞爬上山腰，总算看见了那座隐秘在山雾之中的寺庙。
悬在寺庙正中的牌匾已被风雪肆虐的破旧不堪，清心寺三个字残缺不全，木门破旧，杂草横生，于雪色之中显得破败又荒凉。
她低头拍了拍身上的土，用纸巾擦了擦脸和手，最后调整出一个笑，深吸口气推门而入。
“师父，我回来啦——！”
云知呼喊声轻快，一如以往那样。
院中没人，祠堂的香火却旺着，佛祖正坐，一脸悲悯。
云知跪下虔诚地拜了拜，一路抵达后院。
这是个四合院，偏厅是杂房，朝阳的房间是她的卧室，旁边的小房间是师父的睡房，有缕缕青烟从里面冒出。
近乡情怯。
云知收起那点点不知所措，缓缓挪动着双脚登上台阶，吱呀声推开了门。
屋内生着的火炉依旧让人感受不到热气，这座房子比云知走的时候更加破旧。
她的师父正佝偻在地上向灶火里添加在柴火。
云知发现师父真的老了。
他的头顶长出了褐色的斑点，留长的胡子花白，手上的冻疮比前年更严重。
他也瘦了，瘦到往日那合身的僧袍再也裹不住他。
云知本勾勒起的唇角再也维持不住原本的弧度，慢慢收敛，下耷，泪珠一颗接着一颗不争气的掉了下来。
了禅大师似乎有所觉察，慢慢扭头看了过来。
“云知？”他有些不可置信。
云知的喉咙被泪水堵住，发干发紧唯独发不出声音。
“你这孩子怎么突然回来了。”了禅大师双手衬着膝盖站起，“外面刚下过雪，路难走，是不是摔了？”
她全身又脏又乱，手腕上被擦破了皮，惨兮兮的像是流浪儿。