施索站原地不动了。
舍严只瞟了一眼，见施索脚步停下，他偏头看她。
施索突然身形一动，几步走到少女面前，问她：“你后妈呢？”
少女在跟旁人聊天，乍见施索，她愣了下，随即道：“你怎么在这儿？！”
“我在问你，你后妈呢！”施索重复。
少女不乐意地说：“什么后妈，那是我亲妈！”
“亲的后的随你认，我就问你，你！后！妈！呢！”施索没耐性。
“我干嘛告诉你！”少女翘起下巴。
施索冷笑，瞥着她下巴说：“你下巴是什么时候做的？”
“什么？”少女没反应过来。
“做得还挺自然。”
少女总算听懂，“你胡说什么！”她叫道。
“我还不知道你。”施索抱着手臂，煞有其事地来了一句。
旁边人诧异地望着少女的下巴，少女气得跺脚：“你神经病吧，你胡说八道些什么，我什么时候整容了！”
“我再问你最后一遍，你后妈呢！”
少女气急败坏：“去旅游了！”
“去哪旅游？”
“日本！”
施索转身就走，舍严迈步跟上，什么都没问。
回到办公室，施索找到邱冰冰，问她广电之花的事情，邱冰冰一边把撸下来的长发放进塑料灌中，一边说：“宁茹久，女，身高一米六二，体重不详，二十一岁，大专院校毕业，走后门进来的，具体背景不清楚，但浑身上下都是当季名牌。”
她说了牌子，这几件都是上月新品。
“目前她是经视那边《新闻40分》的实习记者。”
接下来半天，施索沉默寡言，工作效率大幅提升，晚上没加班，她和舍严一起回去。
今天她车牌号限行，上班没开车，早晨就是挤地铁来的，回去还是挤地铁。
地铁上全是夹肉饼，她被夹得胸闷气短，两人靠着扶杆站，舍严原本手扶的高度是肩膀，过了会，他手往上，扶的位置高了，多出一些余地，他把施索拉到胸前。
下地铁后人才活了过来，施索拿手扇风，说：“还不如加班，晚点地铁还没这么挤。”
跟着人流上自动扶梯，施索踩在两节台阶中间，上升时没能站稳，舍严站在她身后，扶住她的背。
“限行的时候你都坐地铁？”舍严问。
施索回了下头。两人站的位置差一个台阶，高度却相仿。
“有时候打车。”施索说，“地铁晚上十点四十停运，公车末班也很早，轮到值晚班的时候，不到十二点走不了，只能打车。”
想了想，她又道：“幸好每个礼拜只用受一天罪。”比没车族的人强一些。
她的脸被挤得通红，舍严看着她说：“再买辆车。”
“啊？”
乘到楼上，舍严抓着她手臂，带了她一下，施索稳稳当当地踏上平地，没被人挤歪。
“再买辆车，不用受罪。”舍严道。
“我疯了，养两部车？”
“我买。”舍严说。
“……你想买车？”男孩子想买车也正常，昨天康友宝回来，七座车换成了一辆白色跑车，连大华也蹲在车边摸了很久。
就像女孩眼馋衣服首饰，男孩也会眼馋车。
“不行，”施索想到一点，“你买不了，黎州限购。”
舍严说：“买二手。”
“买那种……存量二手车？”施索问。
“嗯。”
存量二手车可以连车牌一起买。
“那也可以……”但让她选，她一定不会买二手的，没必要。“你要是很想有辆车，我的车可以给你开，你交完一年社保再买新车吧。”她劝。
舍严摇头：“不用，就买二手车。”
“你就那么想自己有辆车？”
“……嗯。”舍严回。
劝不动，但施索又想到一个问题：“你有买车的钱？”
“有。”
“多少？”
“五十几万。”
“……多少？”
顿了顿，舍严拿出手机，点开农行APP，施索克制住惊讶凑近看。
他没设置人脸登录，需要输入密码，大拇指停在手机屏上，他没动。
施索抬头问：“怎么了，忘记密码了？”
舍严看了她一眼，摇了下头，垂眸按下数字。
登录密码是八到十八位数字或字母的组合，他设置的是八位，前面六个数字按完，接着又按了两个重复的字母。
施索想确认他有多少存款，没意识到自己盯着别人输入密码的行为有问题，直到他输入完，她才反应过来两件事。
一件，是她知道了他的农行APP登录密码。
还有一件，他的登录密码，是她的生日，加上“kk”。
作者有话要说：开开：“唔……真相只有一个！”