她梦到自己十四岁的时候。
那时候她回温家已经有好几年，回去之后也没见过养父母一面，连电话也没打过，可她的床头下面一直压着一本书，那时走的时候，养父追着车子跑了一路，硬塞给她的。
那是一本童话书，是她小时候喜欢的一本，书的扉页上写了一串数字，旁边写着：记得打家里的电话。
这串数字早就烂熟于心了，可她偏偏不打，有时候睡前要看上几眼，然后阖上书，她轻声自言自语：“我才不想你们。”
小小年纪，就这么倔强。
他们不要她了，那她就不会回头。
她明丽骄傲，走到哪里都是人群中的焦点，在同辈之间早早受到逢迎，她那么小，却足够聪慧，已经察觉到了人心冷暖，对此不屑一顾，从无真心朋友。
她偶尔会想起之前随手救下的小姑娘，眼神干净，白皙的脸颊像个鼓鼓的小包子，她叫她小傻子，戳她的脸，不讲道理的跟她说话，小丫头都不生气，走的时候眼睛还红的像只小兔子，每走几步就要回头。
那让她感觉到久违的，被牵挂的滋味。
于是她追了几步，大声说：“等你长大一点，我去找你啊。”
车子轰隆一声开走了，她忽然懊恼的一拍手，哎呀坏了，忘记问她的名字了。
后来，暑假她去澳洲参加夏令营，爷爷也陪着她一起过去，见到那个很少见面的小姑姑。
小姑姑温柔少言，见到她却很开心，想给她买好看的裙子，想带她去海滩，都被她冷冷的拒绝了。
她还不习惯被人这么温柔的对待，在家里周琳从没带她出去逛过街，于是她一边隐隐渴望着，可又故作冷漠的抗拒着。
她在小姑姑家里住了几天，听到爷爷时不时和她吵架，大概是问她，要为一个人放逐自己多久。
那时她尚且不懂放逐的意思，只听着小姑姑深夜低泣，叫一个人的名字的时候，那是一种令她陌生的情绪，可她听着，忽然觉得难过，可她似乎，并不能做些什么。
后来她回国，走的时候，忍不住问小姑姑：“你为什么不回去？”
那时候小姑姑摸了下她额头：“你长大就知道了。”
少女不满的很，往后退了一步，她最不喜欢别人把她当小孩子，她明明已经是小大人了。
可是回国之后，她就被现实击倒了。
她一下飞机，就接到爷爷的电话，失去理智般的往医院狂奔，可是她去的晚了，就只握到一只冰冷的手。
她不敢相信，疯了一般的冲了出去，走在马路上，眼中毫无焦点，就这么走进了车流里，耳边似乎有人在大叫，可她什么都听不见，后来她听到一阵猛烈的刹车声。
那一刻她甚至解脱的想，马上见到爸爸和妈妈了，她再也不会离开他们了，再也不走了。
后来，意识陷入混沌。
梦也到这里为止。
这个梦，在她十几岁的时候，曾经出现过很多次，缠绕着她，叫她喘不过气来。
可它已经很久没有再出现了，夜深忽梦少年事，她慢慢坐起来，开了一盏床头的灯，趿着鞋，走到窗边往外看。
窗外夜色浓重如墨，她轻轻舒了一口气，只觉得有些怅然。
大概是因为今晚和爷爷聊天，他说她从小对感情就别扭，才叫她想起以前的事情吧。
不过，她的思绪顿了一下，那只小包子呢，怎么长大之后就没有见过她，也没有再看到她呢……不对，她好像忘掉这个人很久了，像是从来没有见过她，也不曾再想起她。
窗户被推开一点小小的缝隙，冷冽的空气里有雪花的味道，争先钻进来，她收回思绪，低声的笑了一下。那次车祸之后，医生说过她好像忘记了一些事情，只是她缄口不语，不说自己忘记了什么。
只有她自己知道她忘掉什么了，大多是以前一些叫她觉得有趣的事情和可爱的人，譬如街角最甜的松糕，家里那只天天在太阳下晒肚子的橘猫，下雨的时候在学校门口等她的那把伞，还有很多很多，叫她觉得美好的事情都被她刻意的，选择性的忘掉了。
她陷入一段相当长时间的沉默，不跟别人说话，白天照常上课学习，晚上回到家，写作业看书到深夜，她的情绪只留给自己消化，从未向外界求助，直到高中毕业，她出国留学，很久之后才知道她早就有一点抑郁的征兆。
想到这里，她笑了一下。
现在她开始庆幸她当时没有离开，她遇到了一个很好很好的女孩子，要是知道以后能遇到她，她会往前走快一点的。
……
翌日。
温怀钰早早起床，下楼拿了根玉米，带上杯牛奶：“我走了。”