喻棠那时已经恢复得有了意识，苍白了一张脸躺在床上，眨着眼睛吃力地露出一个笑，以为他是路过上来看一眼，干脆不好意思地让他回家休息，说是自己应该没什么事了。
听起来相当生分的口吻，过于刺耳。
秘书当时在旁边候着，欲言又止，被他一个淡淡的眼神就警告地收回了动作。
……那时候他做了什么来着。
对了，自己就像现在这样，含笑嗯了一声，显得从容泰然，折去客房拿了放在这里的几件衣服，收拾了洗漱用品，离开得潇洒极了。再回了他在西山购置的用于疗养的别墅，让保姆把喻棠留下来的东西收好，又无声无息带了过去。
再然后，就开始联络喻展文，商量关于喻棠右耳耳蜗手术的事情，好像再简单不过的一个小插曲，整个过程行云流水，其他的他压根没放在心上。
仿佛泰山压顶都不会垮的男人，被击倒也几乎是不可能的事情。
这种记忆缺失案例很少，但因为木僵期病人无法对外界做出回应，没有知觉的状态下，加上喻棠本身还有眼中的心理阴影问题，出现情况也在情理之中。
车祸出事的地点在盘山公路附近，监控死角，一切都算得精准恰巧。
他的运气或许很好，并没有什么大伤，但有一秒，薄越也的确以为自己无限接近于死神。
在场的司机的确曾经下过车，且车上还携带有打开过的啤酒，人因为酒驾造成意外，畏罪逃逸后，又被抓了回来。看起来是十分正常的案件，他们两个人不过是倒霉鬼，遇上了不遵守规则的疯子。
只是后来，调查出这出所谓的意外并非意外，背后参与者可能与自己亲人有关时，都没有那么明显的疼痛感。
“你亲妈被你那个没良心的爸玩得团团转，你还一副死人样子，薄越，你是个人吗。”
薄母出生大家，就连愤怒到崩溃的发火，都是坐姿优雅，眼神冰冷地嘲讽带笑。
薄阳也说，他不是人，是个没有感情的神经病。薄父说，男子汉大丈夫，就该凡事不动如泰山。听的太久，以至于他自己都当了真，以为自己真就是冰山铸成的，没有脾气，也没有向往。
这些都被巨大的巨兽一般的产业遮掩，放在新闻八卦之上，成了和睦无间，儿女都能当大任。
那些人的话根本无法让他激动起来。
许多个夜晚睁开眼，他望着入目的白色，总觉得自己的头脑是清醒的，胸中却是不明晰的黑色雾气，充斥着蠢蠢欲动的厌倦和阴狠，只等一个机会破土而出，再闭眼，又什么都没了。
薄越像看透了深沉的暮色，伴着周遭忽然亮起的路灯，有人下了楼，张望了一下，喘了口气朝他跑来。
她今天没穿裙子，只是T恤配着短裤，显得整个人高挑白皙，马尾一荡一荡，有些像还在读书的小女生，也有点像第一次见面，走在雨里缩成一团，捂着脸强忍着难过不安，黑色的秀发顺着脸颊湿润蔓延，回望时透露着一种不谙世事的稚嫩。
“不好意思，让你久等了。”
靠得近了，喻棠很自然地望着他，像是看了几秒，略做端详。
薄越注意到对方的动作，不禁摸了一下自己的脸，微微颔首，便于人看得更仔细一些，胸口深重的阴郁感短暂消散。
“我脸上有什么？”男人的声音低低带笑。
喻棠很认真地看了他几秒，并没有直接回答，只是眼神坦荡地道：“吃晚饭的地方能让我定么。”
她回身，指了一下对应的楼层，目光不变。
薄越跟着望过去，两个人又对视几秒，然后又是那种一如既往纵容温和的语气，笑着说，好。
为了方便，喻棠跟着人坐进车里，等进了地下停车场，二人又是一前一后，无话可说一样进了电梯。
薄越并没有问说好的吃饭怎么成了到对方家里坐坐，只是沉默地顺从，自然大方。
喻棠人开了门，鞋柜里翻找半天，丢给他一双拖鞋，回望这头立着的人的时候，忽然又叹了口气，是那种有些无奈的，摸不清是怎样的情绪。
这头立着的人也没问叹息的是什么。
摆设没有任何变化。
薄越目光静静地扫过一样又一样的物品，最后落在了客厅内的那架钢琴上，背部肌肉总算放松了一些。
这应该又是对方认知里破天荒的第一次，但对他显然并不是。
对他而言，这里的每一件物品都带着熟悉的气息，薄越微微闭眼，靠着椅背养神。
厨房里动作不断，他略略找回精神，朗声询问需不需要帮助，也被果断回以拒绝，因此值得正儿八经地坐着，偶尔朝着灯亮的地方投去一眼。