这些话，难以吐露，在他们的相处习惯中，占主导的还是挑刺儿或者打闹；林思阳生活和工作中也不会缺少朋友，但张桦似乎又是朋友之外的存在。
更像是没有血缘也没有隔阂的亲人，像南风和北风。
当飞机失去了控制般地极速下跌，白路脑子里一片空白，几秒钟，他没有惊慌和尖叫，没有哭泣，只是闭上了眼睛，想象摔下去会有多疼。
他可能要去见妈妈了，他希望飞机坠落的地方也是海洋，他的遗憾是，白黎明还安稳地活着。
整个飞机艰难地抖动了一下，然后凝固一般地停在了空中，氧气面罩脱落，助理发了疯一样地掐白路的胳膊，企图把他唤醒。
机舱里，充斥着喘息和惊惧的叫声，乘务员冷静的指令萦绕着，白路手指抠住座椅侧面，他像是接受了一切最坏的结果，这时候十分沉静；当面临一场未知的险情，人再也无法是镜头前矜持的样子，白路感觉自己的眼泪在冒出来。
“今早上刚给我老婆发了红包。”助理发出一句颤抖的叹息，他的声音像是铁锯木头，艰涩地表达着。
白路什么也没有回答，他的眼前，出现了一副过去的画面，站在巨大的落地窗前，看着广袤繁华的城市夜景，然后十分迫切地想跌进去。
邓一朵下班，意外地看见了站在楼前的林思阳，他穿着件纯白色的羽绒服，浑身是暖洋洋的气质，手里拎的是蛋糕，还有怀里的一捧花。
这是什么样的场景，大概瞬间猜得出来，邓一朵走得有些迟缓，她还是笑了，问：“在等我吗？还是，等白路？”
“情人节快乐。”林思阳说着，那束玫瑰花就降临到邓一朵怀里，沁人的浓郁花香扩散在空气里，微凉。
沉甸甸的，包花的纸张发出粗糙响声，邓一朵惊呼：“我的天，真给我啊。”
路灯已经亮起来，那黄颜色的光泽从淡薄变得浓郁，林思阳揉揉头发，发笑，显得有些矜持腼腆，他说：“你今天下班挺早的。”
“今天不加班，过节嘛，大家都想出去，也该放松放松了。”邓一朵皱皱冰冷的鼻尖，她总保持着一个看起来没有距离的笑容，今天的唇色艳丽，衬得皮肤透白。
再没什么要聊，突然就有种快要凝固的氛围，邓一朵嗅了嗅花束的尖端，说：“上楼吧，站这儿干嘛，挺冷的。”
林思阳的目光里是万重汹涌的海浪，他忐忑到手心颤抖，身体里不具名的血管，会在某一瞬间鼓胀跳动；邓一朵回过头来，突然叫：“林老师。”
小女人，一个蹙眉风情万种，她说：“白路这几天特别忙，大半夜拖着行李箱就回来了。我想问的是，你有没有再和他聊过，觉得他最近状态怎么样？”
林思阳承受了突如其来的灰心，按照他逻辑正常的思维，这样的问询总显得微妙，于是他猜测着，忍不住问出了口：“你和白路相处得挺好的。”
“别这么说，思阳，他喜欢男的。”即便不是公开的事儿，可在邓一朵的意识里，这算不上秘密。
邓一朵说：“是朋友，所以坦诚相待，我觉得该告诉你，我是独身主义。”
迫降在异国机场，中央空调送来轻柔的暖风，随行的时尚摄影师，在这时候突然举起相机，记录了白路在一群忙乱旅客里冷淡漠然的样子。
“你应该拍一拍他们，这是个活下来的时刻，令人欢欣。”白路坐了下来，他听见了周围不断传来的旅客与家人通话的声音。
助理拿了热水，挪动着有些颤抖的腿，问：“老板，要不要给你爸妈打电话？”
“不用。”
杯子很烫，白路却像失去了知觉，他紧紧攥着一杯热水，若无其事地低下头，摩挲着漆黑的手机屏幕；那上面有杂乱的指印，并且映照出白路没有表情的一张脸。
事实是，他很想找个人倾吐，却不知道该打给谁。
白黎明移民去了美国，正过着衣食无忧的安稳生活，他带着相貌平平的年轻妻子，准备丁克一生。
“她才华横溢。”这是白黎明对鞠杨的评价。
白路那时候还上高中，他宛如一条吐着毒信的小蛇，举起茶几上的玉石摆件，扔在了白黎明的肩膀上，他说：“你凭什么还能活着，我没有家人了，以后咱俩生死有命，各走一边。”
高挑骨感的鞠杨，仅仅十八岁，她从卧室里出来，那张扁平的瘦脸上挂满不屑，声音锐利地说：“最好给我滚，看你能活几天。”
“滚滚滚。”白黎明被烟呛了一下，他咳嗽两声，烦躁地，冲白路摆摆手。
一场战争就这样平静收尾，白路从白黎明那里拿了钱，他独自搬出去，就再也没回过家。