“我不相信喝醉的人。”她心脏一缩，接着一口气哽在喉咙里，她所期盼的似乎突然降临，但一瞬间紧张得不敢拜谢，只能用湿了的眼睛看向贺蓝山，被手盖住的那一边脸颊即将麻木。
“你得相信我啊，其实，我早就……”他含着浅笑的眼睛像微风里的湖，泛着丝丝灼热的波纹。
突然，贺蓝山摇摇晃晃地支起了上身，他眼睛里是疯狂掠过虚实难辨的光影，当什么都散尽了，就仅仅看见的林秀那张清淡的、画一样的脸庞。
贺蓝山凑上去，他像是一团焰火不顾死活地奔向水源，那冷清的呼吸渐渐逼近了，贺蓝山指尖淹没在林秀滑韧的长发里，他低下脸，轻柔地吻了一下林秀的嘴巴。
他这才声色低沉地，说：“我不知道是不是做梦，可是，我知道你喜欢我很久了，所以我也是。”
他的气息那么凌乱，像是风雨欲来的海。
林秀两只手都攥着床单，接着，慌乱地捏紧了自己睡裙的下摆，她每吐一口气都小心翼翼，然后，抬起柔嫩的手，揽住了贺蓝山的脖子。
她不顾一切了，是嗅到了最盛的蔷薇，她轻盈地微笑起来，让自己在此刻尽量不那么狼狈，然后，一切光晕湮灭在眼皮的血色后面。
世界变黑，节日的夜晚像一盒缤纷软糖，红色的叫情０欲，白色的叫悲哀，绿色的叫新生。
新年后的一段时间，所有人异常忙碌，期末考或者年终，加上要见从四处回乡的朋友，因此，惯常的家宴两周没办。天更冷了，南方的气温也直跌冰点，林建宁结束了四个月的学校生活，从寒冷干燥的首都归来。
“林思阳，嘿。”女孩拖着巨大的黑色箱子，嘴巴里咀嚼草莓味的口香糖，她也没招手，仍旧是小时候那样，冲人扬扬下巴，很酷地一笑。
林思阳手里拎着车钥匙，他把纸袋递给女孩，然后接过了她沉重的行李，两人短暂地拥抱过后，女孩甩着那一头粉紫色的卷发，问：“你买车了？”
“你爸爸的车。”
“你什么时候买车？”
“我——”两个人上了扶梯，林思阳思考着，说，“不需要，我骑自行车可以锻炼身体，反正上班也不远。”
纸袋被打开，蛋奶香味甜丝丝，窜进鼻腔里面；是林建宁从小爱吃的蛋糕，陈萍一大早排队买的。
林建宁十九岁，算是和林思阳一起长起来的，可她不合群，从来都是一副冷酷而极有分寸的表情。因为从小被冠以学霸的称号，因此大概有丢不掉的几分高傲；在这个不大不小的家庭里，她总是扮演着最理性的角色。
陈萍那时候说：“我们建宁啊，是个冷血的孩子，出门不容易吃亏。”
车里暖融融，林建宁端坐在后排靠窗的地方，她看见满世界的独属于家乡的雾气，车辆就像是潜艇，自由穿梭进一片混沌的海洋里。
车用香氛的气味还是没变，林建宁捏了捏鼻子，酝酿着接下去的话题，好久不见了，总有些微小的陌生感。
林思阳开着车，笑着问她：“谈男朋友了么，丫头？”
“咱俩还是不要计较辈分吧，怪怪的。”林建宁忽视了林思阳的问题，她和他多年以来都是直呼对方姓名的，在这个家庭里，妈妈喊建宁，其他长辈都喊丫头。
“那好，”林思阳无奈地改了口，他倒是觉察到了大学这一年多里林建宁的变化，他点点头说，“林建宁同学有男朋友了吗？”
女孩说话从小就缓慢而沉稳，她把棱角分明的脸往前凑了一下，正红色的嘴巴吐出几个字：“那林思阳老师，有女朋友了么？”
接着，又清清喉咙补充：“或者男朋友。”
前方堵车，林建宁拿出蛋糕来咬了一小口，细细品味着，然后，像是吃什么贵重的东西，她撑起脖子，慢慢吞了下去，说：“就吃一口，人不能放纵自己的欲望。”
“那坏了，今天晚上一桌子的菜，我烧个猪脚煲，肥而不腻，满满的胶质，一口下去……”
林思阳轻着声音描述，可林建宁已经从后座扯了毯子过来，她还是端正地坐着，不经意地吞咽着口水，说：“你还是那么幼稚，你那个时候啊，拽张桦去打球，人家在场上来大姨妈了，都哭了，好在我去看了，要不然你那架势还得骂人家一顿。”
小四岁，可某些时候又觉得深沉了些，好像林建宁才是个成熟又安静的长辈。
“你突然提她……我那时候才高一，比较笨啊。”
“我才初一。”腿上是深蓝色的毯子，林建宁的一双手缩在衣袖里；第一颗蛋糕只吃了一口，那牛皮纸袋还放在车座上，随着颠簸，微微响动。